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PRÓLOGO 

Este notable libro reúne varias poderosas realidades espirituales, to-
das ellas importantes para el creyente cristiano y aparentemente tan 
diversas, que en una consideración superficial se ven como inconexas: 
el fin del mundo y la Misa diaria; el Apocalipsis y la Cena del Señor; la 
rutina de la vida diaria y la parusía, la venida del Señor. Si eres católico 
de toda la vida como yo, el Doctor Hahn probablemente te dejará con 
una apreciación de la Misa totalmente nueva. Si has ingresado en la 
Iglesia o estás pensando en llegar a una plena comunión con ella, en-
tonces te mostrará una dimensión del catolicismo en la que probable-
mente nunca habías pensado: su escatología o enseñanza acerca del 
final de los tiempos. De hecho, relativamente pocos católicos se dan 
cuenta del vínculo que existe entre la celebración de la Eucaristía y el 
fin del mundo. El rasgo sobresaliente de La cena del Cordero es su con-
movedora y lúcida visión de la realidad de la liturgia de la Eucaristía, el 
acto de culto que nos dio nuestro Sumo Sacerdote la víspera de su 
muerte. El Doctor Hahn explora esta misteriosa realidad con todo el ce-
lo y el entusiasmo de un neo-converso. Solamente puedo contrastar es-
to con mi propia experiencia: este año celebraré (pacíficamente) mi cin-
cuenta y siete aniversario como monaguillo. Pero cuando Scott me lla-
mó y me pidió, algo cautamente, que le escribiera un Prólogo para su 
nuevo libro, basado en la más primitiva interpretación escatológica de la 
Eucaristía dada por los Padres orientales del siglo II al VI, le respondí 
con: «bien, por supuesto, eso es lo que he pensado de la Eucaristía du-
rante decenios». La Misa, o Divina Liturgia, como se la llama con más 
precisión en las Iglesias orientales, es una realidad tan rica que admite 
tantas aproximaciones teológicas válidas como el entero Misterio de 
Cristo. La Eucaristía es parte del gran monte vivo que es Cristo, según 
un símil trazado por los antiguos santos de Tierra Santa. Se puede al-
canzar esta montaña desde muchos lados. Esta aproximación escatoló-
gica es una de las más fascinantes y fructíferas. Siento siempre una 
punzada de fastidio cuando veo en una residencia o en un hotel una lis-
ta de «servicios religiosos» y observo que se incluye la Misa a las 9 de 
la mañana. La Misa no es un servicio religioso. Cuando los católicos di-
cen las oraciones de la mañana, o rezan el rosario, o incluso tienen la 
Bendición con el Santísimo Sacramento..., eso es un servicio. Es algo 
que hacemos por Dios, similar a la plegaria pública de cualquier deno-
minación religiosa. Pero el santo sacrificio de la Eucaristía, la Divina Li-
turgia, no está hecha precisamente, en su esencia, por ningún hombre. 
Déjame que te diga que soy sacerdote desde hace cuarenta años y 
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nunca he dirigido un «servicio» llamado Misa. He actuado como 
«sustituto» del Sumo Sacerdote, por usar las palabras de la Iglesia, que 
enseña que yo estaba ahí actuando in persona Christi, en la persona de 
Cristo, el Sumo Sacerdote de la Epístola a los Hebreos. La gente no 
viene a Misa para recibir mi cuerpo y mi sangre, y yo no habría podido 
dárselos si vinieran a eso. Vienen a una comunión con Cristo. Éste es 
el elemento misterioso en todos los sacramentos cristianos, incluido el 
Bautismo. Por esta razón, en caso de gran necesidad cualquiera puede 
actuar in persona Christi para bautizar, porque es Cristo quien en ese 
momento bautiza. Es Cristo quien perdona los pecados, Cristo quien 
prepara tu muerte, Cristo quien ordena o quien bendice el matrimonio. 
Como los católicos y cristianos ortodoxos que reflexionan sobre este 

tema (al igual que algunos anglicanos e incluso algunos luteranos), 
creo que Cristo es el Sacerdote de todos los sacramentos, del mismo 
modo que nos habla desde cada página de la Sagrada Escritura. Nos 
sirve en cada sacramento... y nosotros experimentamos de esta mane-
ra la vitalidad de su Cuerpo místico. Cuando leas el relato, tan bien ex-
puesto, del Doctor Hahn sobre la Eucaristía entendida como el culto ce-
lestial del que habla el Apocalipsis, empezarás a estremecerte con la 
vitalidad de la gracia. La Misa que celebramos en la tierra es la presen-
tación de la cena de bodas del Cordero. Como pone de relieve el Doc-
tor Hahn, la mayoría de los cristianos o dan de lado al Apocalipsis y sus 
misteriosos signos, o dan vueltas a sus propias, peculiares y pequeñas 
teorías sobre quién es quién y a dónde se encamina todo para su final. 
Como habitante de Nueva York (candidata del siglo xx para el título de 
Babilonia), me siento encantado con la expectativa de que todo se aca-
be pronto, incluso la próxima semana. Pero estoy cansado de todos 
esos profetas de desgracias y sus interpretaciones. ¡Promesas, prome-
sas! A principios del siglo xx, sobreviví a la carrera de varios mucha-
chos que estaban en la corta lista de candidatos al gran anticristo, y al 
final, nada. 
Mi amor por el Apocalipsis no se basa en toda esta paranoia de Gue-

rra de las galaxias, sino en la maravillosa visión de la Jerusalén del cie-
lo que se presenta en los capítulos finales del Apocalipsis. Vienen a 
describir, tanto como se puede, lo que el ojo no vio, ni el oído oyó. Aho-
ra, con la lectura y relectura de La cena del Cordero, muchos otros ca-
pítulos se me han abierto con más claridad... describiendo con una for-
ma simbólica a qué se puede parecer la vida eterna de los santos, por 
usar una frase de San Agustín. Como sabes, fue San Agustín el que 
insistió en poner el Apocalipsis, junto con la Carta a los Hebreos, en el 
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Canon del Nuevo Testamento en un concilio de obispos africanos reuni-
do a finales del siglo 4°. Por citar de nuevo a San Agustín, en la oración 
podemos, por su gran misericordia, «tocar por un instante esa Fuente 
de la Vida donde alimenta a Israel para siempre». Pero aparte de estos 
momentos especiales de contemplación, podemos ver simbólicamente 
en la celebración diaria de la Misa las realidades del culto celestial del 
Sumo Sacerdote y su Cuerpo místico. Estoy agradecido al Doctor Hahn 
por encontrar y devolver a la vida esta visión de los primeros Padres de 
la Iglesia. Adorar con Cristo en la liturgia es la única cosa que podemos 
hacer en este mundo que sea una participación real en la vida que es-
peramos vivir para siempre. Por muy humilde que sea el mobiliario de 
las iglesias, por muy limitado que sea el entendimiento espiritual de los 
participantes, cuando estamos en la liturgia de la Misa, Cristo está allí y, 
misteriosamente, estamos por un momento en la Cena Eterna del Cor-
dero. Lee con atención este libro y aprenderás cómo y por qué. 

  

BENEDICT J. GROESCHEL, C.F.R. 
 «Mira, estoy a la puerta y llamo: si alguno escucha mi voz y abre la 

puerta, entraré en su casa y cenaré con él y él conmigo (... Después tu-
ve una visión: una puerta abierta en el cielo». 

  

EL DON DE LA MISA 

CRISTO ESTÁ A LA PUERTA 

LA MISA REVELADA 

De todas las realidades católicas, no hay ninguna tan familiar como 
la Misa. Con sus oraciones de siempre, sus cantos y gestos, la Misa es 
como nuestra casa. Pero la mayoría de los católicos se pasarán la vida 
sin ver más allá de la superficie de unas oraciones aprendidas de me-
moria. Pocos vislumbrarán el poderoso drama sobrenatural en el que 
entran cada domingo. Juan Pablo 2° ha llamado a la Misa «el cielo en la 
tierra», explicando que «la liturgia que celebramos en la tierra es una 
misteriosa participación en la liturgia celestial»'. La Misa es algo próxi-
mo y querido. En cambio, el libro del Apocalipsis parece lejano y des-
concertante. Página tras página nos deslumbra con imágenes extrañas 
y aterradoras: guerras y plagas, bestias y ángeles, ríos de sangre, ra-
nas demoníacas y dragones de siete cabezas. Y el personaje que des-
pierta más simpatía es un cordero de siete cuernos y siete ojos. «Si es-
to es solamente la superficie, dicen algunos católicos, no creo que quie-
ra ver las profundidades». Bien, en este pequeño libro me gustaría pro-
poner algo insólito. Mi propuesta es que la clave para comprender la 
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Misa es el libro bíblico del Apocalipsis; y, más aún, que la Misa es el 
único camino por el que un cristiano puede encontrarle verdaderamente 
sentido al Apocalipsis. Si te sientes escéptico, deberías saber que no 
estás solo. Cuando le dije a una amiga que estaba escribiendo sobre la 
Misa como una clave del libro del Apocalipsis, se echó a reír y dijo 
«¿Apocalipsis?, ¿no es esa cosa tan extraña?». 
Nos parece extraño a los católicos, porque durante muchos años lo 

hemos estado leyendo al margen de la tradición cristiana. Las interpre-
taciones que la mayoría de la gente conoce hoy son las que han hecho 
los periódicos o las listas de libros más vendidos, y han sido mayorita-
riamente protestantes. Lo sé por propia experiencia. Llevo estudiando el 
libro del Apocalipsis más de veinte años. Hasta 1985 lo estudié como 
ministro protestante y en todos esos años me encontré enfrascado, una 
tras otra, en la mayoría de las teorías interpretativas que estaban en bo-
ga o que ya estaban pasadas de moda. Probé con cada llave, pero nin-
guna pudo abrir la puerta. De vez en cuando oía un clic que me daba 
esperanzas. Pero sólo cuando empecé a contemplar la Misa, sentí que 
la puerta empezaba a ceder, poco a poco. Gradualmente me encontré 
atrapado por la gran tradición cristiana y en 1986 fui recibido en plena 
comunión con la Iglesia católica. Después de eso, las cosas se fueron 
aclarando en mi estudio del libro del Apocalipsis. «Después tuve una 
visión: ¡una puerta abierta en el cielo!» (Apoc 4, l). Y la puerta daba a... 
la Misa de domingo en tu parroquia. En este momento, puedes replicar 
que tu experiencia semanal de la Misa es cualquier cosa menos celes-
tial. De hecho, se trata de una hora incómoda, interrumpida por bebés 
que chillan, sosos cantos desafinados, homilías que divagan sinuosa-
mente y sin sentido, y gente a tu alrededor vestida como si fuera a ir a 
un partido de fútbol, a la playa o de excursión. Aun así, insisto en que 
realmente estamos en el cielo cuando vamos a Misa, y esto es verdad 
en cada Misa a la que asistimos, con independencia de la calidad de la 
música o del fervor de la predicación. No se trata de aprender a «mirar 
el lado bueno» de liturgias descuidadas. Ni de desarrollar una actitud 
más caritativa hacia los que cantan sin oído. Se trata, ni más ni menos, 
de algo que es objetivamente verdad, algo tan real como el corazón que 
late dentro de ti. La Misa y me refiero a cada una de las misas es el cie-
lo en la tierra. Puedo asegurarte que no se trata de una idea mía; es la 
de la Iglesia. Tampoco es una idea nueva; existe aproximadamente 
desde el día en que San Juan tuvo su visión del Apocalipsis. Pero es 
una idea que no la han entendido los católicos de los últimos siglos. La 
mayoría de nosotros admitirá que queremos «sacar más» de la Misa. 
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Bien, no podemos conseguir nada mayor que el cielo mismo. 
Me gustaría decir desde el principio que este libro no es un «tratado 

bíblico». Está orientado a la aplicación práctica de un único aspecto del 
Apocalipsis, y nuestro estudio está lejos de ser exhaustivo. Los escritu-
ristas debaten interminablemente sobre quién escribió el libro del Apo-
calipsis, cuándo, dónde y por qué, y en qué tipo de pergamino. En este 
libro, no me voy a ocupar de esas cuestiones con gran detalle. Tampo-
co he escrito un manual de rúbricas de la liturgia. El Apocalipsis es un 
libro místico, no un vídeo de entrenamiento o un manual de hágalo-

usted mismo. A lo largo de este libro, probablemente te acercarás a la 
Misa por nuevos caminos, caminos distintos de los que estás acostum-
brado a recorrer. Aunque el cielo baja a la tierra cada vez que la Iglesia 
celebra la Eucaristía, la Misa parece diferente de un lugar a otro y de un 
tiempo a otro. Donde vivo, la mayoría de los católicos están acostum-
brados a la liturgia de rito latino (de hecho, la palabra «Misa» propia-
mente se refiere sólo a la liturgia eucarística de rito latino). Pero hay 
muchas liturgias eucarísticas en la Iglesia católica: ambrosiana, arme-
nia, bizantina, caldea, copta, malabar, malankar, maronita, melquita y 
rutena, entre otras. Cada una tiene su propia belleza; cada una tiene su 
propia sabiduría; cada una nos muestra un rincón diferente del cielo en 
la tierra. Investigar La cena del Cordero me ha dado nuevos ojos para 
ver la Misa. Rezo para que la lectura de este libro te dé el mismo don. 
Juntos, pidamos también un corazón nuevo para que, a través del estu-
dio y la oración, crezcamos más y más en amor a los misterios cristia-
nos que nos ha dado el Padre. El libro del Apocalipsis nos mostrará la 
Misa como el cielo en la tierra. Ahora, sigamos adelante, sin dilación, 
porque el cielo no puede esperar. 

 

CAPÍTULO I 
EN EL CIELO AHORA MISMO 

LO QUE ENCONTRÉ EN MI PRIMERA MISA 

Allí estaba yo, de incógnito: un ministro protestante de paisano, desli-
zándome al fondo de una capilla católica de Milwaukee para presenciar 
mi primera Misa. Me había llevado hasta allí la curiosidad, y todavía no 
estaba seguro de que fuera una curiosidad sana. Estudiando los escri-
tos de los primeros cristianos había encontrado incontables referencias 
a «la liturgia», «la Eucaristía», «el sacrificio». Para aquellos primeros 
cristianos, la Biblia el libro que yo amaba por encima de todo era incom-
prensible si se la separaba del acontecimiento que los católicos de hoy 
llamaban «la Misa». Quería entender a los primeros cristianos; pero no 
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tenía ninguna experiencia de la liturgia. Así que me convencí para ir y 
ver, como si se tratara de un ejercicio académico, pero prometiéndome 
continuamente que ni me arrodillaría, ni tomaría parte en ninguna idola-
tría. Me senté en la penumbra, en un banco de la parte de más atrás de 
aquella cripta. Delante de mí había un buen número de fieles, hombres 
y mujeres de todas las edades. Me impresionaron sus genuflexiones y 
su aparente concentración en la oración. Entonces sonó una campana y 
todos se pusieron de pie mientras el sacerdote aparecía por una puerta 
junto al altar. Inseguro de mí mismo, me quedé sentado. Como evangé-
lico calvinista, se me había preparado durante años para creer que la 
Misa era el mayor sacrilegio que un hombre podría cometer. La Misa, 
me habían enseñado, era un ritual que pretendía «volver a sacrificar a 
Jesucristo». Así que permanecería como mero observador. Me queda-
ría sentado, con mi Biblia abierta junto a mí. 

  

EMPAPADO DE ESCRITURA 

Sin embargo, a medida que avanzaba la Misa, algo me golpeaba. La 
Biblia ya no estaba junto a mí. Estaba delante de mí: ¡en las palabras 
de la Misa! Una línea era de Isaías, otra de los Salmos, otra de Pablo. 
La experiencia fue sobrecogedora. Quería interrumpir a cada momento 
y gritar: «Eh, ¿puedo explicar en qué sitio de la Escritura sale eso? 
¡Esto es fantástico!» Aún mantenía mi posición de observador. Perma-
necía al margen hasta que oí al sacerdote pronunciar las palabras de la 
consagración: «Esto es mi Cuerpo... éste es el cáliz de mi Sangre». 
Sentí entonces que toda mi duda se esfumaba. Mientras veía al sacer-
dote alzar la blanca hostia, sentí que surgía de mi corazón una plegaria 
como un susurro: «¡Señor mío y Dios mío. Realmente eres tú!» Desde 
ese momento, era lo que se podría llamar un caso perdido. No podía 
imaginar mayor emoción que la que habían obrado en mí esas pala-
bras. La experiencia se intensificó un momento después, cuando oí a la 
comunidad recitar: «Cordero de Dios... Cordero de Dios... Cordero de 
Dios», y al sacerdote responder: «Éste es el Cordero de Dios...», mien-
tras levantaba la hostia. En menos de un minuto, la frase «Cordero de 
Dios» había sonado cuatro veces. Con muchos años de estudio de la 
Biblia, sabía inmediatamente dónde me encontraba. Estaba en el libro 
del Apocalipsis, donde a Jesús se le llama Cordero no menos de vein-
tiocho veces en veintidós capítulos. Estaba en la fiesta de bodas que 
describe San Juan al final del último libro de la Biblia. Estaba ante el 
trono celestial, donde Jesús es aclamado eternamente como Cordero. 
No estaba preparado para esto, sin embargo...: ¡estaba en Misa! 



LA CENA DEL CORDERO - SCOTT HAHN     8 

¡SANTO HUMO! 
Regresaría a Misa al día siguiente, y al siguiente, y al siguiente. Cada 

vez que volvía, «descubría» que se cumplían ante mis ojos más Escritu-
ras. Sin embargo, ningún libro se me hacía tan visible en aquella oscura 
capilla como el libro de la Revelación, el Apocalipsis, que describe el 
culto de los ángeles y los santos en el cielo. Como en ese libro, también 
en esa capilla veía sacerdotes revestidos, un altar, una comunidad que 
cantaba: «Santo, santo, santo». Veía el humo del incienso; oía la invo-
cación de ángeles y santos; yo mismo cantaba los aleluyas, puesto que 
cada vez me sentía más atraído hacia este culto. Seguía sentándome 
en el último banco con mi Biblia, y apenas sabía hacia dónde volverme, 
si hacia la acción descrita en el Apocalipsis o hacia la que se desarrolla-
ba en el altar. Cada vez más, parecían ser la misma acción. Con reno-
vado vigor me sumí en el estudio de la primitiva cristiandad y encontré 
que los primeros obispos, los Padres de la Iglesia, habían hecho el mis-
mo «descubrimiento» que yo estaba haciendo cada mañana. Conside-
raban el libro del Apocalipsis como la clave de la liturgia, y la liturgia, la 
clave del Apocalipsis. Algo tremendo me estaba pasando como estudio-
so y como creyente. El libro de la Biblia que había encontrado más des-
concertante el Apocalipsis, estaba iluminando ahora las ideas que eran 
más fundamentales para mi fe: la idea de la alianza como lazo sagrado 
de la familia de Dios. Más aún, la acción que yo había considerado co-
mo la suprema blasfemia la Misa se presentaba ahora como el evento 
que sellaba la Alianza de Dios. «Éste es el cáliz de mi Sangre, Sangre 
de la alianza nueva y eterna». Estaba entusiasmado con la novedad de 
todo ello. Durante años, había intentado encontrar el sentido del libro 
del Apocalipsis como una especie de mensaje codificado acerca del fin 
del mundo, del culto en unos remotos cielos, de algo que la mayoría de 
los cristianos no podrían experimentar mientras estuvieran aún en la 
tierra. Ahora, después de dos semanas de asistir a Misa a diario, me 
encontraba a mí mismo queriendo levantarme durante la liturgia y decir: 
«¡Eh, vosotros! ¡Dejadme enseñaros en qué lugar del Apocalipsis es-
táis! Id al capítulo cuatro, versículo ocho. Estáis en el cielo, justamente 
ahora». 

  

ME ROBAN LA IDEA 

¡En el cielo, justamente ahora! Los Padres de la Iglesia me mostra-
ban que éste no era mi descubrimiento. Ellos lo habían predicado hace 
más de mil años. Con todo, estaba convencido de que tenía el mérito 
del redescubrimiento de la relación entre la Misa y el libro del Apocalip-
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sis. Entonces descubrí que el Concilio Vaticano II me había sacado la 
delantera. Fíjate en las siguientes palabras de la Constitución sobre la 
Sagrada Liturgia: «En la liturgia terrena pregustamos y participamos en 
la liturgia celeste que se celebra en la ciudad santa, Jerusalén, hacia la 
que nos dirigimos como peregrinos, donde Cristo está sentado a la de-
recha del Padre, como ministro del santuario y del tabernáculo verdade-
ro; cantamos un himno de gloria al Señor con todo el ejército celestial; 
venerando la memoria de los santos, esperamos participar con ellos y 
acompañarlos; aguardamos al Salvador, Nuestro Señor Jesucristo, has-
ta que se manifieste Él, nuestra vida, y nosotros nos manifestemos con 
Él en la gloria»  
¡Un momento! Eso es el cielo. No; se trata de la Misa. No; es el libro 

del Apocalipsis. ¡Un momento!: es todo lo anterior. Me encontré hacien-
do esfuerzos por avanzar despacio, con cautela, atento a evitar los peli-
gros que acechan a los conversos, puesto que me estaba convirtiendo 
rápidamente en un converso a la fe católica. Pero este descubrimiento 
no era producto de una imaginación exaltada; era la enseñanza solem-
ne de un concilio de la Iglesia católica. A la vez, descubriría que era 
también la conclusión inevitable de los estudiosos protestantes más ri-
gurosos y honestos. Uno de ellos, Leonard Thompson, había escrito 
que «incluso una lectura superficial del libro del Apocalipsis muestra la 
presencia del lenguaje litúrgico relativo al culto [...]. El lenguaje cultual 
juega un papel importante dando unidad al libro»'. Las imágenes de la 
liturgia, por sí solas, pueden hacer que ese extraño libro tenga sentido. 
Las figuras litúrgicas son centrales en su mensaje, que revela, escribe 
Thompson, «algo más que visiones de "cosas que van a venir"». 

  

¡PRÓXIMAMENTE... ! 
El libro del Apocalipsis trataba de Alguien que iba a venir. De Jesu-

cristo y su «segunda venida», que es el modo en que los cristianos han 
traducido normalmente la palabra griega parousía. Hora tras hora en 
aquella capilla de Milwaukee en 1985, llegué a conocer que ese Alguien 
era el mismo Jesucristo, a quien el sacerdote católico alzaba en la 
hostía. Si los primeros cristianos estaban en lo cierto, yo sabía que, jus-
to en ese momento, el cielo bajaba a la tierra. «Señor mío y Dios mío. 
¡Realmente eres tú!». Todavía albergaba en mi mente y en mi corazón 
serias preguntas, acerca de la naturaleza del sacrificio, de los funda-
mentos bíblicos de la Misa, de la continuidad de la tradición católica, de 
muchos de los pequeños detalles del culto litúrgico. Esas cuestiones 
iban a definir mis investigaciones en los meses preparatorios a mi re-
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cepción en la Iglesia católica. En cierto sentido, continúan hoy definien-
do mi trabajo. Sin embargo, ya no pregunto como un acusador o un 
buscador de curiosidades, sino como un hijo que se acerca a su padre 
pidiendo lo imposible, pidiendo coger con la mano una brillante y lejana 
estrella. No creo que nuestro Padre Dios me niegue, o te niegue, la sa-
biduría que buscamos referente a su Misa. Después de todo, es el 
acontecimiento en el que sella su Alianza con nosotros y nos hace sus 
hijos. Este libro es más o menos un informe de lo que he encontrado 
mientras investigaba las riquezas de nuestra tradición católica. Nuestra 
herencia incluye la totalidad de la Biblia, el testimonio ininterrumpido de 
la Misa, la constante enseñanza de los santos, la investigación de las 
escuelas, los métodos de la oración contemplativa, y el cuidado pastoral 
de papas y obispos. En la Misa, tú y yo tenemos el cielo en la tierra. La 
evidencia es abrumadora. La experiencia es una revelación. 

  

CAPÍTULO II 
ENTREGADO POR VOSOTROS 

LA HISTORIA DEL SACRIFICIO 

La frase de la Misa que me había dejado fuera de combate era el 
«Cordero de Dios», porque sabía que este Cordero era Jesucristo mis-
mo. Tú también lo sabes. Tal vez hayas cantado o recitado un millar de 
veces las palabras: «Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, 
ten piedad de nosotros». Igual que habrás visto muchas veces al sacer-
dote levantar la hostia partida y proclamar: «Éste es el Cordero de 
Dios...». El Cordero es Jesús. No es una novedad; es la típica frase que 
no llama la atención. Al fin y al cabo, Jesús es muchas cosas: es Señor, 
Dios, Salvador, Mesías, Rey, Sacerdote, Profeta y... Cordero. Si real-
mente estuviéramos pensando lo que decimos, no pasaríamos por alto 
ese último título. Mira de nuevo la lista: Señor, Dios, Salvador, Mesías, 
Rey, Sacerdote, Profeta y... Cordero. Una de estas cosas no es como 
las demás. Los siete primeros son títulos con los que nos podríamos 
dirigir cómoda mente a un DiosHombre. Son títulos con dignidad, que 
implican sabiduría, poder y estatus social. Pero... ¿Cordero? Una vez 
más, te pido que prescindas de dos mil años de sentido simbólico a sus 
espaldas. Imagínate por un momento que nunca hubieras cantado el 
«Cordero de Dios». 

  

SOBRE EL CORDERO 

En ese caso, el título es tan inapropiado que parece casi cómico. El 
cordero no ocupa un puesto muy alto en la lista de los animales más 
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admirados. No es particularmente fuerte, listo, rápido ni hermoso. Otros 
animales nos parecerían más nobles. Por ejemplo, nos podemos imagi-
nar fácilmente a Jesús como el León de Judá (Apoc 5, 5). El león es re-
gio; es fuerte y ágil; nadie se atreve con el rey de los animales. Pero el 
León de Judá apenas tiene una fugaz aparición en el libro del Apocalip-
sis. Mientras tanto, el Cordero domina, apareciendo no menos de vein-
tiocho veces; gobierna, ocupando el trono del cielo (Apoc 22, 3). Es el 
Cordero el que dirige un ejército de cientos de miles de hombres y án-
geles, metiendo miedo en los corazones de los malvados (Apoc 6, 
1516). Esta última imagen, la del cordero fiero y aterrorizador, es tan 
incongruente que resulta difícil imaginarla sin reírse. Sin embargo, para 
San Juan, éste del Cordero es un tema serio. Lo títulos «Cordero» y 
«Cordero de Dios» se aplican a Jesús casi exclusivamente en los libros 
del Nuevo Testamento que se atribuyen a Juan: el Cuarto Evangelio y 
el Apocalipsis. Aunque otros libros del Nuevo Testamento (cf. Hech 8, 
3235; I Ped 1, 19) dicen que Jesús es como un cordero en ciertos as-
pectos, sólo Juan se atreve a llamar a Jesús «el Cordero» (cf. Jn 1, 36 y 
a lo largo de todo el Apocalipsis). Sabemos que el Cordero es central 
tanto para la Misa como para el libro del Apocalipsis. Y sabemos quién 
es el Cordero. Sin embargo, si queremos experimentar 1a Misa como el 
cielo en la tierra, necesitamos saber más. Necesitamos saber qué es el 
Cordero y por qué Le llamamos Cordero. Para averiguarlo, hemos de 
regresar en el tiempo, casi hasta el comienzo mismo. 

  

PAN CON CLASE 

Para el antiguo Israel, el cordero se identificaba con el sacrificio, y el 
sacrificio es una de las formas primordiales de culto. Ya al principio, en 
la segunda generación descrita en el Génesis, encontramos, en el rela-
to de Caín y Abel, el primer ejemplo conservado de un sacrificio. «Caín 
hizo al Señor una ofrenda del fruto de la tierra, y Abel la hizo de primo-
génitos de su ganado y de la grasa de los mismos» (Gen 4, 34). A su 
debido tiempo, encontramos similares holocaustos hechos por Noé 
(Gen 8, 2021), Abrahán (Gen 15, 810; 22, 13), Jacob (Gen 46, 1), y 
otros. En el Génesis, los patriarcas estaban siempre levantando altares, 
y los altares servían principalmente como lugares de sacrificio. Además 
de quemar víctimas, los antiguos derramaban «libaciones», u ofrendas 
de vino. De los sacrificios del Génesis, hay dos que merecen nuestra 
atención más cuidada: el de Melquisedec (Gen 14, 1820) y el de 
Abrahán e Isaac de Génesis 22. Melquisedec aparece como el primer 
sacerdote mencionado en la Biblia, y muchos cristianos (siguiendo la 
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Carta a los Hebreos 7, 117) le han visto como un anuncio velado de Je-
sucristo. Melquisedec era sacerdote y rey, combinación rara en el Anti-
guo Testamento, pero que sería aplicada más tarde a Jesucristo. El Gé-
nesis describe a Melquisedec como rey de Salem, una tierra que llega-
ría a ser más adelante «Jerusalem», que significa «Ciudad de la 
Paz» (cf. Sal 76, 2). Jesús se alzaría un día como Rey de la Jerusalén 
celestial y, de nuevo como Melquisedec, «Príncipe de la Paz». Final-
mente, el sacrificio de Melquisedec es extraordinario en cuanto que no 
implicaba animales. Ofreció pan y vino, como haría Jesús en la última 
Cena, cuando instituyó la Eucaristía. El sacrificio de Melquisedec termi-
nó con una bendición sobre Abrahán. 

  

LA CARGA DE MORIA 

El mismo Abrahán volvería a visitar el lugar de Salem, unos años 
después, cuando Dios le pidió que hiciera un último sacrificio. En Géne-
sis 22, Dios dice a Abrahán : «toma a tu hijo, tu único hijo Isaac, al que 
amas, y vete a la tierra de Moria, y ofrécelo como holocausto sobre uno 
de los montes» (v. 2). La tradición israelita, recogida en 2 Crónicas 3, 1, 
identifica Moria con el futuro Templo situado en Jerusalén. Abrahán via-
jó allá con su hijo Isaac, que llevaba a sus espaldas la leña para el sa-
crificio (Gen 22, 6). Cuando Isaac preguntó dónde estaba la víctima, 
Abrahán replicó: «Dios se proveerá el cordero para el sacrificio, hijo 
mío» (v. 8). Al final, el ángel de Dios apartó la mano de Abrahán para 
que no sacrificara a su hijo, y proveyó un carnero para que fuera sacrifi-
cado. En este relato, Israel discernirá el compromiso divino de hacer de 
los descendientes de Abrahán una nación poderosa: «Por mí mismo lo 
he jurado [...], porque tú [...] no te has reservado a tu hijo [...]. Yo multi-
plicaré tus descendientes como las estrellas del cielo [...] y por tus des-
cendientes serán benditas todas las naciones de la tierra» (Gen 22, 
1617). Éste fue el pagaré de Diosa Abrahán; habría de servir también 
como póliza de seguro de vida de Israel. En el desierto del Sinaí, cuan-
do el pueblo elegido se mereció la muerte por adorar al becerro de oro, 
Moisés invocó el juramento de Diosa Abrahán para salvarlos de la ira 
divina (cf. Ex 32, 1314). Los cristianos considerarán más tarde el relato 
de Abrahán e Isaac como una profunda alegoría del sacrificio de Jesús 
en la cruz. Hay muchas semejanzas. En primer lugar, Jesús, como 
Isaac, era el fiel hijo único, amado del padre. Además, como Isaac, Je-
sús acarreó el leño para su propio sacrificio, que consumaría en un 
monte de Jerusalén. De hecho, el sitio donde murió Jesús, el Calvario, 
era uno de los promontorios de la cadena montañosa de Moria. Más 
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aún, la primera línea del Nuevo Testamento identifica a Jesús con Isaac 
como «hijo de Abrahán» (Mt 1,1). Para los lectores cristianos, incluso 
las palabras de Abrahán resultaron proféticas. Recuerda que en el origi-
nal hebreo no había signos de puntuación, y considera una lectura alter-
nativa del versículo 8: «Dios se proveerá, el Cordero, para el sacrificio». 
El Cordero anunciado entre sombras, por supuesto, era Jesucristo, Dios 
mismo: «ya que en Cristo Jesús la bendición de Abrahán recaería sobre 
los gentiles» (Gal 3, 14; cf. también Gen 22, 1618). 

  

MAGNETISMO ANIMAL 

En tiempos de la esclavitud de Israel en Egipto, resulta claro que el 
sacrificio ocupa una parte esencial y central de la religión de Israel. Los 
supervisores del Faraón les echan en cara que los frecuentes sacrificios 
de los israelitas no eran más que una excusa para dejar de trabajar (cf. 
Ex 10, 25). Más tarde, cuando Moisés hace su petición al Faraón, una 
de sus demandas es el derecho de los israelitas a ofrecer sacrificios a 
Dios (cf. Ex 10, 25). 
¿Qué significaban todas estas ofrendas? El sacrificio de un animal 

significaba muchas cosas para los antiguos israelitas. 
• Era un reconocimiento de la soberanía de Dios sobre la creación: 

«la tierra es del Señor» (Sal 24, 1). El hombre reconocía este hecho de-
volviendo a Dios lo que en última instancia es suyo. Así, el sacrificio era 
una alabanza a Dios, de quien proviene toda bendición. 
• El sacrificio podía ser un acto de agradecimiento. La creación se le 

ha dado al hombre como un don, pero ¿qué puede devolver el hombre 
a Dios (cf. Sal 116, 12)? Sólo podemos devolver lo que hemos recibido. 
• Algunas veces, el sacrificio servía como modo solemne de sellar un 

acuerdo o juramento, una alianza ante Dios (cf. Gen 21, 2232). 
• El sacrificio podía ser también un acto de renuncia y pesar por los 

pecados. La persona que ofrecía un sacrificio reconocía que sus peca-
dos merecían la muerte; ofrecía la vida de un animal en lugar de la suya 
propia. 

  

CONTANDO OVEJAS 

Pero el sacrificio central de la historia de Israel fue la Pascua, que 
precipitó la salida de Egipto de los israelitas. Para la Pascua, Dios orde-
nó que cada familia israelita tomase un cordero sin mancha y sin ningún 
hueso roto, lo matase, y rociase su sangre en las jambas de la puerta. 
Esa noche, los israelitas debían comer el cordero. Si lo hacían, se per-
donaría la vida de su primogénito. Si no lo hacían, su primogénito mori-
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ría esa noche, junto con todos los primogénitos de sus rebaños (cf. Ex 
12, 123). El cordero sacrificado moría a modo de rescate, en lugar del 
primogénito de la casa. La Pascua, por tanto, era un acto de redención, 
un «volver a comprar». Dios no sólo rescató a los hijos primogénitos de 
Israel; también los consagró como un «reino de sacerdotes, una nación 
santa» (Ex 19, 6): una nación a la que Él llamaba su «hijo primogéni-
to» (Ex 4, 22). El Señor dijo a los israelitas, entonces, que conmemora-
ran la Pascua cada año, e incluso les dio las palabras que deberían 
usar para explicar el ritual a las futuras generaciones: «cuando vuestros 
hijos os pregunten, "¿qué significa para vosotros este rito?", diréis: "es 
el sacrificio de la Pascua del Señor, que pasó de largo de las casas del 
pueblo de Israel en Egipto, cuando golpeó a los egipcios"» (Ex 12, 
2627). Al entrar en la Tierra prometida, los israelitas continuaron con 
sus sacrificios diarios a Dios, guiados ahora por las numerosas pres-
cripciones de la Ley, que vemos enumeradas en el Levítico, Números y 
Deuteronomio. (Cf. por ejemplo, Lev 79; Num 28; Dt 16). 

  

TRONO Y ALTAR: JERUSALÉN COMO CAPITAL REAL 

Con el establecimiento del Templo de Jerusalén hacia el año 960 
a.C., Israel ofreció sus sacrificios diarios a Dios todopoderoso con un 
majestuoso ceremonial. Cada día los sacerdotes sacrificaban dos cor-
deros, uno por la mañana y otro por la tarde, para expiar por los peca-
dos de la nación. Ésos eran los sacrificios esenciales; pero, a lo largo 
del día, se elevaba el humo de muchos otros sacrificios privados. Ma-
chos cabríos, toros, tórtolas, palomas y carneros se ofrecían en el enor-
me altar de bronce que se levantaba al aire libre a la entrada del atrio 
interior del Templo. El «lugar Santo» del Templo se encontraba detrás 
de ese altar, y el «Santo de los santos» el lugar de la morada de Dios 
estaba más atrás. El «altar del incienso» se encontraba justo delante 
del Santo de los santos. Sólo los sacerdotes podían acceder al atrio in-
terior del Templo; sólo el sumo sacerdote podía entrar al Santo de los 
santos, y tan sólo podía hacerlo brevemente y una sola vez al año, en el 
Día de la Expiación, Yom Kippur. Porque también el sumo sacerdote 
era un pecador y por tanto no era digno de estar en la presencia de 
Dios. El Templo de Jerusalén recapitulaba todos los tipos de sacrificio 
que había habido antes. Construido en el sitio donde Melquisedec había 
ofrecido pan y vino, y donde Abrahán había ofrecido a su hijo, y donde 
Dios había hecho su juramento de salvar a todas las naciones, el Tem-
plo servía como lugar permanente de los sacrificios, el principal de los 
cuales era idéntico al más antiguo sacrificio, el de Abel: el cordero. 
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El día grande del sacrificio seguía siendo la fiesta de Pascua, cuando 
casi dos millones y medio de peregrinos abarrotaban Jerusalén proce-
dentes de los rincones más lejanos del mundo conocido. El historiador 
judío del siglo i, Josefo, hace constar que, en la Pascua del año 70 d.C. 
sólo unos meses antes de que los romanos destruyesen el Templo, y 
unos cuarenta años después de la Ascensión de Jesúslos sacerdotes 
ofrecieron más de un cuarto de millón de corderos en el altar del Tem-
plo: 256.500, para ser precisos'. 

  

POR DENTRO Y POR FUERA 

¿Eran todos estos sacrificios únicamente un ritual vacío? No, aunque 
el sacrificio, por sí mismo, era claramente insuficiente. Dios pedía tam-
bién un sacrificio interior.El salmista declaraba que «el sacrificio acepta-
ble a Dios es un espíritu quebrantado» (Sal 51, 17). El profeta Oseas 
hablaba de parte de Dios, diciendo: «Yo deseo un amor firme y no sa-
crificio, el conocimiento de Dios, más que víctimas quemadas» (Os 6, 
6). Pero la obligación de ofrecer sacrificios permanecía. Sabemos que 
Jesús observó las leyes judías relativas al sacrificio. Celebró la Pascua 
cada año en Jerusalén; y presumiblemente comió el cordero sacrifica-
do, al principio con su familia y después con sus Apóstoles. Al fin y al 
cabo, no era una cuestión opcional. Consumir el cordero era la única 
forma por la que un fiel judío podía renovar su Alianza con Dios, y Je-
sús era un fiel judío. Pero la Pascua tenía, en la vida de Jesús, una im-
portancia mayor de lo normal; era central para su misión, era un mo-
mento definitivo. Jesús es el Cordero. Cuando Jesús estaba ante Pilato, 
San Juan anota que cera el día de la preparación de la Pascua; era al-
rededor de la hora sexta» (19, 14). Juan sabía que la hora sexta era la 
hora en que los sacerdotes estaban empezando a sacrificar los corde-
ros pascuales. Éste, entonces, es el momento del sacrificio del Cordero 
de Dios. A continuación, Juan se refiere a que ninguno de los huesos 
de Jesús fue quebrado en la cruz, «para que se cumpliese la Escritu-
ra» (19, 36). ¿Qué Escritura era ésa? Éxodo 12, 46, que estipula que el 
cordero pascual no debía tener ningún hueso roto. Vemos entonces que 
el Cordero de Dios, como el cordero pascual, es una ofrenda cabal, un 
cumplimiento perfecto. En el mismo pasaje, San Juan relata que los que 
estaban mirando sirvieron a Jesús vinagre con una esponja en una ra-
ma de hisopo (cf. Jn 19, 29; Ex 12, 22). El hisopo era la rama prescrita 
por la ley para rociar la sangre del cordero. Así pues, esta simple acción 
marcaba el cumplimiento de la nueva y perfecta redención. Y Jesús gri-
tó: «está consumado». 
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Finalmente, al hablar del vestido de Jesús a la hora de la crucifixión, 
Juan usa el término preciso para designar las vestiduras que llevaba el 
sumo sacerdote cuando ofrecía sacrificios como el del cordero pascual. 

  

RITUAL DE LA VÍCTIMA 

¿Qué podemos concluir de todo esto? San Juan nos aclara que, en 
el nuevo y definitivo sacrificio pascual, Jesús es al mismo tiempo Sacer-
dote y víctima. Esto queda confirmado por los relatos de la última Cena 
de los otros tres Evangelios, en los que Jesús usa claramente el len-
guaje sacerdotal de los sacrificios y libaciones, incluso cuando se des-
cribe a Sí mismo como la víctima. «Esto es mi Cuerpo que se entrega 
por vosotros... este cáliz que se derrama por vosotros es la nueva alian-
za en mi Sangre» (Lc 22, 19 20). El sacrificio de Jesús llevará a cabo lo 
que la sangre de millones de corderos, toros y machos cabríos nunca 
podría hacer. «Porque es imposible que la sangre de toros y machos 
cabríos quite los pecados» (Heb 10, 4). Si la sangre de un cuarto de mi-
llón de corderos no pudo salvar a la nación de Israel, qué decir del mun-
do entero. Para expiar las ofensas contra Dios, que es todo bondad infi-
nita y eterna, la humanidad necesitaba un sacrificio perfecto: un sacrifi-
cio tan bueno, sin mancha e ilimitado como Dios mismo. Y ése era Je-
sús, el único que podía «quitar el pecado por el sacrificio de Sí mis-
mo» (Heb 9, 26). «¡He aquí el Cordero de Dios!» (Jn 1, 36). ¿Por qué 
Jesús tenía que ser un cordero y no un caballo, o un tigre, o un toro?, 
¿por qué el Apocalipsis describe a Jesús como un «cordero que está de 
pie como si estuviera sacrificado» (Apoc 5, 6)?, ¿por qué la Misa tiene 
que proclamarlo como el «Cordero de Dios»? Porque sólo un cordero 
sacrificial cuadra con el designio divino de nuestra salvación. Más aún, 
Jesucristo era Sacerdote al tiempo que víctima, y como Sacerdote po-
día hacer lo que ningún otro sumo sacerdote. Porque el sumo sacerdote 
entraba «al lugar sagrado cada año con una sangre que no era la su-
ya» (Heb 9, 25), e incluso entonces entraba sólo un momento, antes de 
que su indignidad le sacase fuera. Pero Jesús entró al Santo de los 
santos el cielo una vez por todas, para ofrecerse a Sí mismo como 
nuestro sacrificio. Y lo que•es más, por la nueva Pascua de Jesús, no-
sotros, también, hemos sido hechos un reino de sacerdotes y la Iglesia 
del primogénito (cf. Apoc 1, 6; Heb 12, 23, y compáralo con Ex 4, 22 y 
19, 6); y con Él entramos en el santuario del cielo, cada vez que vamos 
a Misa. Volveremos a tratar todas estas imágenes más adelante, cuan-
do veamos ese Santo de los santos en el libro del Apocalipsis, con su 
altar y su Templo, su incienso y su Cordero omnipresente. 
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NO PASES DE LARGO DE ESTE BANQUETE 

Pero ¿qué significa esto para nosotros hoy en día? ¿Cómo podemos 
celebrar nuestra Pascua? San Pablo nos da una pista: «Cristo, nuestro 
cordero pascual, ha sido inmolado. Por tanto, celebremos la fiesta [...] 
con el pan ácimo de la sinceridad y la verdad» (1 Cor 5, 78). Nuestro 
cordero pascual es, pues, pan ácimo. Nuestra fiesta es la Misa (cf. 1 
Cor 10, 1521; 11, 23 32). A la clara luz de la Nueva Alianza, los sacrifi-
cios de la Antigua Alianza encuentran sentido como preparación para el 
único sacrificio de Jesucristo, nuestro Rey y Sumo Sacerdote en el san-
tuario del cielo. Y es este único sacrificio el que ofrecemos, con Jesús, 
en la Misa. Con esta luz, vemos con nueva claridad las plegarias de la 
Misa. «Te ofrecemos su Cuerpo y su Sangre, sacrificio agradable a ti y 
salvación para todo el mundo. Dirige tu mirada sobre esta Víctima que 
tú mismo has preparado a tu Iglesia [...]» (Plegaria eucarística IV). «Te 
ofrecemos, Dios de gloria y majestad, de los mismos bienes que nos 
has dado, el sacrificio puro, inmaculado y santo [...]. Mira con ojos de 
bondad esta ofrenda y acéptala, como aceptaste los dones del justo 
Abel, el sacrificio de Abrahán, nuestro padre en la fe, y la oblación pura 
de tu sumo sacerdote Melquisedec. Te pedimos humildemente, Dios 
todopoderoso, que esta ofrenda sea llevada a tu presencia, hasta el al-
tar del cielo, por manos de tu ángel» (Plegaria eucarística 1). No es sufi-
ciente con que Cristo derramase su sangre y muriese por nosotros. 
Ahora nos toca cumplir nuestra parte. Como en la Antigua Alianza, así 
en la Nueva. Si quieres marcar tu alianza con Dios, sellar tu alianza con 
Dios, renovar tu alianza con Dios, tienes que comer el Cordero: el cor-
dero pascual que es nuestro pan sin levadura. Empieza a sonar familiar. 
«Si no coméis la Carne del Hijo del hombre y no bebéis su Sangre, no 
tenéis vida en vosotros» (Jn 6, 53). 

  

RENTABILIZAR LA INVERSIÓN 

La necesidad primaria que tiene el hombre de dar culto a Dios se ha 
expresado siempre en el sacrificio: culto que es simultáneamente un 
acto de alabanza, expiación, entrega, alianza y acción de gracias (en 
griego, eucharistia). Las varias formas de sacrificio tienen un significado 
común, positivo: se entrega la vida para ser transformada y compartida. 
Así, cuando Jesús habló de su vida como un sacrificio, destapó una co-
rriente que fluía en lo hondo de las almas de sus Apóstoles, que fluía en 
lo hondo de las almas de los israelitas, que fluye en lo hondo del alma 
de cada ser humano. En el siglo xx, Mahatma Gandhi, que era hindú, 
dijo que un «culto sin sacrificio» es una de las absurdas pretensiones 
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de la edad moderna. Pero para los católicos el culto no es así. Nuestro 
acto supremo de culto es un acto supremo de sacrificio: la cena del Cor-
dero, la Misa. El sacrificio es una necesidad del corazón humano. Pero, 
hasta Jesús, ningún sacrificio podría ser suficiente. Recuerda el Salmo 
116, 12: «¿Cómo haré para devolver al Señor todo el bien que me ha 
hecho?» ¿Cómo, pues? Dios sabía perfectamente cuál debía ser nues-
tra respuesta: «Alzaré la copa de la salvación e invocaré el nombre del 
Señor» (Sal 116, 13). 

  

CAPÍTULO III 
DESDE EL PRINCIPIO 

LA MISA DE LOS PRIMEROS CRISTIANOS 

«Canibalismo» y «sacrificios humanos» eran acusaciones que se ru-
moreaban a menudo contra las primeras generaciones cristianas. Los 
primeros apologistas cristianos las recogieron con el fin de rechazarlas 
como chismes. Pero a través de las lentes distorsionadas de las habla-
durías paganas, podemos ver cuál era el elemento más identificable de 
la vida y del culto cristianos. Era la Eucaristía: la representación del sa-
crificio de Jesucristo, la comida sacramental en la que los cristianos 
consumían el Cuerpo y la Sangre de Jesús. La distorsión de estos he-
chos de fe era la que guiaba las calumnias paganas contra la Iglesia: 
aunque es fácil de ver por qué los paganos malinterpretaban esos he-
chos. En la primitiva Iglesia se permitía asistir a los sacramentos única-
mente a los bautizados, y a los cristianos se les disuadía hasta de ha-
blar de estos misterios centrales con los no cristianos. Por eso, la imagi-
nación pagana se disparó, alimentada por pequeñas briznas de reali-
dad: «esto es mi Cuerpo… éste es el cáliz de mi Sangre... Si no coméis 
la Carne del Hijo del hombre y no bebéis su Sangre...» Los paganos sa-
bían que ser cristiano era participar en unos ritos extraños y secretos. 
Ser cristiano era ir a Misa. Esto era verdad desde el primer día de la 
Nueva Alianza. Apenas unas horas después de que Jesús resucitara de 
entre los muertos, se encaminó a compartir la mesa con dos discípulos. 
«Tomó el pan, lo bendijo, lo partió y se lo dio. Y sus ojos se abrieron [...] 
le conocieron al partir el pan» (Lc 24, 3031.35). La centralidad de la Eu-
caristía es evidente también en la descripción sumaria de la vida de la 
primitiva Iglesia que hacen los Hechos de los Apóstoles: «perseveraban 
en la doctrina de los Apóstoles y en la comunión, en la fracción del pan 
y en las oraciones» (Hech 2, 42). La primera carta de San Pablo a los 
Corintios (cap. 11) contiene un verdadero manual de teoría y práctica 
litúrgica. La carta de Pablo revela su preocupación por transmitir la for-
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ma precisa de la liturgia, en las palabras de la institución tomadas de la 
Ultima Cena de Jesús. «Porque yo recibí del Señor lo que a mi vez os 
he transmitido: que el Señor Jesús, la noche en que iba a ser entrega-
do, tomó pan, y dando gracias, lo partió y dijo: "Esto es mi Cuerpo que 
se da por vosotros. Haced esto en memoria mía". Asimismo también el 
cáliz, después de cenar, diciendo: "Este cáliz es la nueva alianza en mi 
Sangre. Cuantas veces lo bebáis, haced esto en memoria mía"» (1 Cor 
11, 2325). San Pablo subraya la importancia de la doctrina de la pre-
sencia real y ve terribles consecuencias en no creer: «todo el que come 
y bebe sin discernir el Cuerpo, come y bebe su propio juicio» (I Cor 11, 
29). 

  

UNA GUÍA PARA LA MISA 

Apreciamos los mismos temas según pasamos de los libros del Nue-
vo Testamento a otras fuentes cristianas de la época apostólica e inme-
diatamente posteriores. El contenido doctrinal es idéntico, y el vocabula-
rio permanece llamativamente similar, incluso cuando la fe se extiende 
a otros lugares y otras lenguas. Clero, maestros y defensores de la Igle-
sia primitiva estaban unidos en su preocupación por preservar la doctri-
na eucarística: la presencia real del Cuerpo y la Sangre de Jesús bajo 
las apariencias de pan y vino; la naturaleza sacrificial de la liturgia; la 
necesidad de un clero debidamente ordenado; la importancia de la for-
ma ritual. De ahí que el testimonio de la doctrina eucarística de la Igle-
sia permanece intacto desde el tiempo de los Evangelios hasta hoy. 
Aparte de los libros del Nuevo Testamento, el escrito cristiano más 

antiguo que nos ha llegado es un manual litúrgico podríamos llamarlo 
un misalcontenido en un documento llamado la Didaché (en griego: 
«Enseñanzas»). La Didaché pretende ser la colección de «Enseñanzas 
de los Apóstoles» y se compiló probablemente en Antioquía, Siria (cf. 
Hech 11, 26), en algún momento entre los años 50110 d.C. La Didaché 
utiliza cuatro veces la palabra «sacrificio» para describir la Eucaristía y 
en una de ellas declara abiertamente que «éste es el sacrificio del que 
habló el Señor» 6. De la Didaché aprendemos también que el día habi-
tual de la liturgia era «el día del Señor» y que era costumbre arrepentir-
se de los propios pecados antes de recibir la Eucaristía: «en cuanto al 
domingo del Señor, una vez reunidos, partid el pan y dad gracias des-
pués de haber confesado vuestros pecados para que vuestro sacrificio 
sea puro»'. Sobre el modo de realizar el sacrificio, la Didaché ofrece 
una plegaria eucarística que es sorprendente por su poesía. Podemos 
encontrar sus ecos en liturgias y cantos cristianos actuales, tanto de 
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Oriente como de Occidente: «Así como este trozo estaba disperso por 
los montes y reunido se ha hecho uno, así también reúne a tu Iglesia de 
los confines de la tierra en tu reino. Porque tuya es la gloria y el poder 
por los siglos por medio de Jesucristo. Nadie coma ni beba de esta eu-
caristía, a no ser los bautizados en el nombre del Señor [...]. Tú, Señor 
omnipotente, has creado el universo a causa de tu Nombre, has dado a 
los hombres alimento y bebida para su disfrute, a fin de que te den gra-
cias y, además, a nosotros nos has concedido la gracia de un alimento 
y bebida espirituales y de la vida eterna por medio de tu Siervo [...]. 
Acuérdate, Señor, de tu Iglesia para librarla de todo mal y perfeccionar-
la en tu amor, y a ella, santificada, reúnela de los cuatro vientos en el 
reino tuyo que le has preparado». 

  

RAÍCES EN ISRAEL 

La liturgia de la Iglesia primitiva manaba profundamente de los ritos y 
Escrituras del antiguo Israel, como lo hace nuestra propia liturgia hoy en 
día. En el capítulo 2 considerábamos cómo Jesús instituyó la Misa du-
rante la fiesta de Pascua. Su «acción de gracias» su Eucaristía comple-
tará, perfeccionará y sobrepasará el sacrificio pascual. Esta conexión 
era clara para la primera generación de cristianos, muchos de los cua-
les eran devotos judíos. De ahí que las oraciones de la Pascua entraron 
pronto en la liturgia cristiana. Fíjate en las oraciones sobre el vino y el 
pan ácimo de la comida pascual: «Bendito seas, Señor Dios nuestro, 
creador del fruto de la vid [...]. Bendito seas, Señor Dios nuestro, Rey 
del universo, que sigues dando pan de la tierra». La frase «¡Santo, san-
to, santo es el Señor de los ejércitos! La tierra está llena de su glo-
ria» (Is 6, 3) era otro lugar común del culto judío, que se incorporó rápi-
damente a los ritos cristianos. La encontraremos en el libro del Apoca-
lipsis, pero aparece también en una carta compuesta por el cuarto Pa-
pa, San Clemente de Roma, hacia el año 96 d. C. 

  

RECUERDO DE LA TODÁH 

Quizá el «antepasado» litúrgico más llamativo de la Misa es la todáh 
del antiguo Israel. El término hebreo todáh, como el griego «eucaristía», 
significa «nacimiento de gracias» o «acción de gracias». La palabra de-
nota una comida sacrificial compartida con amigos a fin de celebrar el 
propio agradecimiento a Dios. Una todáh comienza con el recuerdo de 
una amenaza mortal y a continuación celebra que Dios haya librado al 
hombre de aquella amenaza. Es una poderosa manifestación de con-
fianza en la soberanía y compasión de Dios. El Salmo 69 es un buen 
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ejemplo. Una súplica urgente de liberación («¡Sálvame, oh Dios!») es al 
mismo tiempo la celebración de la eventual liberación («Bendeciré el 
nombre de Dios con un canto [...], porque el Señor escucha al necesita-
do»). Quizá el ejemplo clásico de todála es el Salmo 22, que comienza 
con «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Jesús mis-
mo lo citó cuando estaba muriendo en la cruz. Sus oyentes debieron 
reconocer la cita y debían saber que este canto, que comienza con un 
grito de abandono, termina en un tono triunfante de salvación. Citando 
esta todáh, Jesús demostraba su confiada esperanza de liberación. Las 
semejanzas entre la todáh y la Eucaristía van más allá de su común sig-
nificado de acción de gracias. El cardenal Joseph Ratzinger ha escrito: 
«Estructuralmente hablando, toda la cristología, toda la cristología euca-
rística, está presente en la espiritualidad todáh del Antiguo Testamen-
to». Tanto la todáh como la Eucaristía presentan su culto mediante la 
palabra y la comida. Más aún, la todáh, como la Misa, incluye un ofreci-
miento incruento de pan ácimo y vino. Los antiguos rabinos hacían una 
significativa predicción con relación a la todáh. «Cuando llegue la era 
[mesiánica], cesarán todos los sacrificios, menos el sacrificio todáh. És-
te no cesará por toda la eternidad» (Pesiqta, I, p. 159). 

  

NO SE ACEPTAN SUSTITUTOS 

Nuestro próximo testimonio de la doctrina eucarística de la recién na-
cida Iglesia viene también de Antioquía de Siria. Hacia el año 107 d. C., 
San Ignacio, obispo de Antioquía, escribió frecuentemente de la Euca-
ristía mientras viajaba hacia Occidente camino de su martirio. Habla de 
la Iglesia como «el lugar del sacrificio» 't. Y a los de Filadelfia escribía: 
«tened cuidado, entonces, de tener sólo una Eucaristía. Pues sólo hay 
una Carne de nuestro Señor Jesucristo, y un cáliz para mostrar en ade-
lante la unidad de su Sangre; un único altar, como hay un solo obispo 
junto con los sacerdotes y diáconos, mis con siervos». En su carta a la 
Iglesia de Esmirna, Ignacio arremete contra los herejes que, ya en 
aquella temprana fecha, estaban negando la doctrina verdadera: «se 
mantienen alejados de la Eucaristía y de la plegaria, porque no confie-
san que la Eucaristía es la Carne de nuestro Salvador Jesucristo»". Ins-
truye a los lectores acerca de los notas de una verdadera liturgia: «que 
sea considerada una Eucaristía apropiada la que es administrada por el 
obispo o por uno al que se lo haya confiado» ". Ignacio hablaba del sa-
cramento con un realismo que debió resultar chocante para la gente 
que no estuviera familiarizada con los misterios de la fe cristiana. Segu-
ramente fueron palabras como las suyas, sacadas de contexto, las que 



LA CENA DEL CORDERO - SCOTT HAHN     22 

alimentaron el revuelo de chismes del Imperio romano que una y otra 
vez arrojaban las acusaciones de canibalismo. En las décadas siguien-
tes, la defensa de la Iglesia recayó en un profesor converso de Samaría 
llamado Justino. Fue Justino quien levantó el velo de secreto que cubría 
la antigua liturgia. En el año 155 d.C. escribió al emperador de Roma 
describiendo lo que, todavía ahora, podemos reconocer como la Misa. 
Vale la pena citarlo por extenso: «El día que se llama día del sol tiene 
lugar la reunión en un mismo sitio de todos los que habitan en la ciudad 
o en el campo. Se leen las memorias de los Apóstoles y los escritos de 
los profetas, tanto tiempo como es posible. Cuando el lector ha termina-
do, el que preside toma la palabra para incitar y exhortar a la imitación 
de tan bellas cosas. Luego nos levantamos todos juntos y oramos por 
nosotros [...] y por todos los demás donde quiera que estén, a fin de 
que seamos hallados justos en nuestra vida y en nuestras acciones y 
seamos fieles a los mandamientos para alcanzar así la salvación eter-
na. Cuando termina esta oración nos besamos unos a otros. Luego se 
lleva al que preside a los hermanos pan y una copa de agua y de vino 
mezclados. El presidente los toma y eleva alabanza y gloria al Padre 
del universo, por el nombre del Hijo y del Espíritu Santo, y da gracias 
(en griego: eucharistian) largamente porque hayamos sido juzgados 
dignos de estos dones. Cuando terminan las oraciones y las acciones 
de gracias, todo el pueblo presente pronuncia una aclamación diciendo: 
"Amén". Cuando el que preside ha hecho la acción de gracias y el pue-
blo le ha respondido, los que entre nosotros se llaman diáconos distri-
buyen a todos los que están presentes pan, vino y agua 
"eucaristizados" y los llevan a los ausentes»'. Justino comienza su des-
cripción situándola directamente en «el día del sol»: Sunday, domingo, 
que fue el día en que Jesús resucitó de la muerte. La identificación del 
«día del Señor» con el domingo es testimonio universal de los primeros 
cristianos. En cuanto que día principal de culto, el domingo ha llevado a 
cumplimiento y reemplazado al séptimo día, el sábado de los judíos. 
Fue el día del Señor, por ejemplo, cuando Juan, celebrando el culto «en 
el Espíritu», tuvo su visión del Apocalipsis (Apoc 1, 10). 

  

 TEXTO Y GRÁFICOS 

Justino explica el sacrificio y el sacramento de la Iglesia. Pero no mi-
nusvalora la presencia real. Utiliza el mismo realismo gráfico que su 
predecesor Ignacio: «el alimento que se ha hecho Eucaristía por la ora-
ción de su Palabra, y que nutre nuestra carne y sangre por asimilación, 
es la Carne y la Sangre de aquel Jesús que se hizo carne»'. Cuando se 
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dirigió a los judíos, Justino fue más allá y explicó que el sacrificio pas-
cual y los sacrificios del Templo eran sombras del único sacrificio de Je-
sucristo y de su representación en la liturgia: «y la ofrenda de flor de ha-
rina [...] que estaba mandado que se presentase en nombre de los puri-
ficados de la lepra, era tipo del pan de la Eucaristía, cuya celebración 
prescribió nuestro Señor Jesucristo»". Tal era la experiencia católica, o 
universal, de la Eucaristía. Pero, mientras la doctrina permanecía idénti-
ca en todas partes del mundo, la liturgia era, en gran medida, un asunto 
local. Cada obispo era responsable de la celebración de la Eucaristía en 
su territorio y, gradualmente, diferentes regiones desarrollaron su propio 
estilo de práctica litúrgica: siríaca, romana, galicana, etcétera. Es digno 
de subrayar, sin embargo, cuánto conservaron en común todas estas 
liturgias, siendo tan variadas como eran. Con pocas excepciones, com-
partieron los mismos elementos básicos: rito penitencial, lecturas de la 
Sagrada Escritura, canto o recitación de salmos, homilía, «himno angé-
lico», plegaria eucarística y Comunión. Las iglesias siguieron a San Pa-
blo a la hora de transmitir con un especial cuidado las palabras de la 
institución, las palabras que transforman el pan y el vino en el Cuerpo y 
la Sangre de Cristo: «esto es mi Cuerpo... éste es el cáliz de mi San-
gre». 

 

AQUEL VIEJO DICHO FAMILIAR 

Desde comienzos del siglo III en adelante, el reguero de papiros 
muestra una mayor preocupación por conservar las palabras precisas 
de las liturgias atribuidas a los Apóstoles. A principios de los 300 d. C., 
se publica, en el norte de Siria, otra recopilación de la tradición recibida: 
la Didascalia Apostolorum («Enseñanza de los Apóstoles»). La Didas-
calia incluye páginas con el texto de oraciones, a la vez que detalladas 
instrucciones para las funciones litúrgicas y el modo de comportarse de 
obispos, sacerdotes, diáconos, mujeres, niños, jóvenes, viudas, huérfa-
nos y transeúntes. Hacia el 215, Hipólito de Roma compuso su gran 
obra, la Tradición Apostólica ", en la que estableció las enseñanzas li-
túrgicas y teológicas que la Iglesia romana había conservado desde los 
tiempos de los Apóstoles, Una de las secciones propone un ajustado 
guión de la liturgia para la ordenación de sacerdotes. Mientras que en la 
descripción de Justino podemos ver nuestra Misa, en la obra de Hipólito 
podemos oírla. Desde el mismo período, encontramos los textos más 
antiguos de las liturgias que reivindicaban un linaje apostólico, las litur-
gias de San Marcos, Santiago y San Pedro: liturgias que aún se usan 
en muchos lugares de todo el mundo. La liturgia de Santiago fue el rito 
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preferido de la antigua Iglesia de Jerusalén, que reclamaba a Santiago 
como su primer obispo. Las liturgias de Santiago, Marcos y Pedro son 
teológicamente densas, ricas en poesía, ricas en citas de las Escrituras. 
Recuerda que, cuando poca gente sabía leer, y menos gente aún podía 
permitirse el lujo de tener copias de libros, la liturgia era el lugar donde 
los cristianos asimilaban la Biblia. Por eso, desde los primeros días de 
la Iglesia, la Misa ha estado empapada de la Sagrada Escritura. Aunque 
sus palabras hablan elocuentemente del sacrificio de Cristo, las anti-
guas liturgias resuenan también en sus silencios: Que toda carne mortal 
guarde silencio, y quede en pie con temor y temblor, y no medite nada 
terreno en su interior. Porque el Rey de reyes y Señor de seño-
res, Cristo nuestro Dios, se adelanta para ser sacrificado, y para ser da-
do como alimento para el creyente. Y multitud de ángeles van delante 
de Él con todas las potestades y dominaciones, los querubines de mu-
chos ojos, y los serafines de seis alas, que se cubren el rostro, y gritan 
en voz alta el canto: Aleluya, Aleluya, Aleluya. Guarda todo esto en la 
memoria: los sonidos y los silencios de las primeras Misas de la Iglesia. 
Los encontrarás de nuevo en el cielo, cuando examinemos con más de-
tenimiento el libro del Apocalipsis. Los encontrarás de nuevo en el cielo, 
cuando vayas a Misa el próximo domingo. 

  

CAPÍTULO IV 

PALADEA Y MIRA (Y ESCUCHA Y TOCA) EL EVANGELIO 

COMPRENDER LAS PARTES DE LA MISA 

A alguna gente, románticos de corazón, le gusta pensar que el culto 
de los primeros cristianos era puramente espontáneo e improvisado. 
Les gusta imaginar a los primeros creyentes con un entusiasmo tan 
desbordante que la alabanza y la acción de gracias se traducía en una 
profunda plegaria en cuanto la Iglesia se reunía para partir el pan. A fin 
de cuentas, ¿quién necesita un misal para gritar «te quiero»? 

En tiempos, yo también creía eso. Sin embargo, el estudio de las Sa-
gradas Escrituras y la Tradición me llevó a ver el buen sentido de la or-
denación del culto. Gradualmente me encontré (siendo todavía protes-
tante) atraído por la liturgia y tratando de construir una liturgia al margen 
de las palabras de la Escritura. Qué poco sabía yo que ya estaba he-
cha. Desde los tiempos de San Pablo, vemos a la Iglesia interesarse 
por la precisión ritual y la etiqueta litúrgica. Creo que hay una buena ra-
zón para esto. Suplico paciencia a mis amigos románticos cuando digo 
que el orden y la rutina no son necesariamente cosas malas. De hecho, 
son indispensables para una vida buena, piadosa y pacífica. Sin progra-



LA CENA DEL CORDERO - SCOTT HAHN     25 

maciones y rutinas, pocas cosas podríamos llevar a cabo en nuestra 
labor diaria. Sin frases hechas, ¿cómo serían nuestras relaciones hu-
manas? Todavía no he encontrado padres que se cansen de escuchar 
a sus hijos repetir la vieja frase «gracias». Aún no he encontrado una 
esposa que esté harta de escuchar «te quiero». La fidelidad a nuestras 
rutinas es una forma de mostrar el amor. No trabajamos, o agradece-
mos, o mostramos afecto sólo cuando realmente nos apetece. El amor 
verdadero es el amor que vivimos con constancia y esa constancia se 
manifiesta en rutinas. 

  

LA LITURGIA ES FORMADORA DE HÁBITOS 

Las rutinas no son una buena teoría. Funcionan en la práctica. El or-
den hace que la vida sea más pacífica, más eficiente y más eficaz. De 
hecho, cuantas más rutinas desarrollamos, más eficaces somos. Las 
rutinas nos libran de la necesidad de ponderar pequeños detalles una 
vez y otra; las rutinas permiten adquirir buenos hábitos, liberando la 
mente y el corazón para que puedan expandirse. Los ritos de la liturgia 
cristiana son las frases hechas que han pasado la prueba del tiempo: el 
«gracias» de los hijos de Dios, el «te quiero» de la Iglesia, Esposa de 
Cristo. La liturgia es el hábito que nos hace altamente eficientes, no só-
lo en la «vida espiritual», sino en la vida en general, puesto que la vida 
hay que vivirla en un mundo que ha sido hecho y redimido por Dios. 
La liturgia compromete a la persona entera: cuerpo, alma y espíritu. 

Recuerdo la primera vez que asistí a un acto litúrgico católico, una cele-
bración de las Vísperas en un seminario bizantino. Mi pasado y forma-
ción calvinistas no me habían preparado para la experiencia: el incienso 
y los iconos, las postraciones e inclinaciones, el canto y las campanas. 
Todos mis sentidos estaban elevados. Después, un seminarista me pre-
guntó: «¿qué te parece?» Todo lo que pude decir fue: «Ahora sé por 
qué Dios me dio un cuerpo: para dar culto al Señor con su pueblo en la 
liturgia». Los católicos no sólo oyen el Evangelio. En la liturgia, lo escu-
chamos, lo vemos, lo olemos y lo gustamos. 

 

PARTIR EN DOS UN BUEN RATO 

Escuchamos la llamada de la Misa más claramente quizás en una 
frase que se repite a lo largo de la mayoría de las liturgias del mundo, a 
través de toda la historia de la Iglesia: ¡levantemos el corazón! ¿A dón-
de se levantan nuestros corazones? Al cielo, porque la Misa es el cielo 
en la tierra. Pero, antes de poder ver esto claramente (y aquí te adelan-
to un secreto: antes de que podamos entender el libro del Apocalipsis), 
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tenemos que comprender las partes de la Misa. En este capítulo, avan-
zaremos paso a paso a través de la liturgia para ver cómo «funciona» 
cada elemento: de dónde viene y para qué está. Aunque sólo tenemos 
espacio para tratar alguno de los detalles más relevantes, será suficien-
te para ayudarnos a empezar a contemplar la Misa, y a empezar a des-
cubrir su lógica interna. Porque, a menos que entendamos las dos par-
tes como un todo, la Misa puede convertirse en rutina sin sentido, sin 
participación de corazón; y ése es el tipo de rutina que le da su mala 
fama. En primer lugar, hemos de entender que la Misa está realmente 
dividida en dos: la «liturgia de la Palabra» y la «liturgia eucarística». Es-
tas mitades están a su vez divididas en ritos específicos. En la Iglesia 
latina, la liturgia de la palabra incluye la entrada, los ritos introductorios, 
el rito penitencial y las lecturas de la Sagrada Escritura. La liturgia euca-
rística podría subdividirse en cuatro secciones: ofertorio, plegaria euca-
rística, rito de Comunión, y rito de conclusión. Aunque las acciones son 
muchas, la Misa es un. único ofrecimiento: el sacrificio de Jesucristo, 
que renueva nuestra alianza con Dios Padre. 

  

ENCRUCIJADA 

Entre los primeros cristianos, la señal de la cruz era probablemente 
la expresión de fe más universal. Aparece a menudo en los documentos 
de ese período. En la mayoría de los lugares, la costumbre era sencilla-
mente trazar la cruz sobre la frente. Algunos escritores (como San Jeró-
nimo y San Agustín) describen a los cristianos haciendo la cruz en la 
frente, seguidamente en los labios y luego en el corazón, tal como lo 
hacen los católicos occidentales de hoy antes de leer el Evangelio. 
Grandes santos testimonian también el tremendo poder de la señal de 
la cruz. San Cipriano de Cartago, en el siglo Bit, escribía que «en la (...] 
señal de la cruz está toda fuerza y poder [...J. En esta señal de la cruz, 
está la salvación para todos los que están marcados con ella en la fren-
te» (refiriéndose, dicho sea de paso, al Apocalipsis 7, 3 y 14, 1). Un si-
glo después, San Atanasio declaraba que «por la señal de la cruz toda 
magia se detiene y todo hechizo se desvanece». Satanás es impotente 
ante la cruz de Jesucristo. La señal de la cruz es el gesto más profundo 
que podemos hacer. Es el misterio del Evangelio condensado en un 
momento. Es la fe cristiana resumida en un único gesto. Cuando hace-
mos la señal de la cruz, renovamos la alianza que comenzó con nuestro 
bautismo. Con nuestras palabras, proclamamos la fe trinitaria en la que 
fuimos bautizados («en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu 
Santo»). Con la mano, proclamamos nuestra redención por la cruz de 
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Jesucristo. El mayor pecado de la historia humana la crucifixión del Hijo 
de Dios se convierte en el mayor acto de amor misericordioso y de po-
der divino. La cruz es el medio por el que somos salvados, por el que 
llegamos a ser partícipes de la naturaleza divina (cf. 2 Ped 1, 4). Trini-
dad, encarnación, redención: todo el Credo destella en ese breve mo-
mento. En Oriente, el gesto es aún más rico, pues los cristianos trazan 
la señal de la cruz juntando los tres primeros dedos (pulgar, índice y co-
razón) separados de los otros dos (anular y meñique): los tres dedos 
unidos representan la unidad de la Trinidad; los otros dos representan 
la unión de las dos naturalezas de Cristo, la humana y la divina. Esto no 
es sólo un acto de culto. Es también un recordatorio de quiénes somos. 
«Padre, Hijo y Espíritu Santo» refleja una relación de familia, la vida ínti-
ma de Dios y su eterna comunión. La nuestra es la única religión cuyo 
Dios es una familia. Dios mismo es una «familia eterna»; pero por el 
Bautismo, Él es también nuestra familia. El Bautismo es un sacramento, 
que viene de la palabra latina que significa juramento (sacramentum); y 
por este juramento somos ligados a la familia de Dios. Al hacer la señal 
de la cruz, empezamos la Misa con un recordatorio de que somos hijos 
de Dios. Renovamos también el juramento solemne de nuestro Bautis-
mo. Hacer la señal de la cruz, pues, es como jurar sobre la Biblia en un 
juicio. Prometemos que hemos venido a Misa a dar testimonio. Por tan-
to, no somos espectadores de un acto de culto; somos participantes ac-
tivos, somos testigos, y juramos decir la verdad, toda la verdad y nada 
más que la verdad. Con la ayuda de Dios. 

  

UN RITO PARA LOS ERRORES 

Si estamos en la tribuna de los testigos, entonces ¿quién es el acu-
sado? El rito penitencial lo pone de manifiesto: nosotros. Las ordenacio-
nes litúrgicas más antiguas que tenemos, la Didaché, dicen que a nues-
tra participación en la Eucaristía debe preceder un acto de confesión. 
Lo bonito de la Misa, sin embargo, es que nadie más que nosotros se 
levanta para acusarnos. «Yo confieso ante Dios todopoderoso [...] que 
he pecado mucho». Hemos pecado. No podemos negarlo. «Si decimos: 
"no tenemos pecado", nos engañamos a nosotros mismos y la verdad 
no está en nosotros» (1 Jn 1, 8). Más aún, dice el Libro Santo, incluso el 
justo cae siete veces al día (cf. Prov 24, 16). Nosotros no somos una 
excepción, y la honradez demanda que reconozcamos nuestra culpa. 
Incluso nuestros pequeños pecados son una cosa seria, porque cada 
uno de ellos es una ofensa contra un Dios cuya grandeza es inconmen-
surable. Por eso, en la Misa nos declaramos culpables y seguidamente 
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confiamos en la clemencia de la corte celestial. En el Kyrie, pedimos 
misericordia a cada una de las tres divinas Personas de la Trinidad: 
«Señor, ten piedad. Cristo, ten piedad. Señor, ten piedad». No nos ex-
cusamos ni racionalizamos. Pedimos perdón y oímos el mensaje de cle-
mencia. Si una palabra encierra el significado de la Misa, es 
«misericordia». La frase «Señor, ten piedad» aparece a menudo en la 
Sagrada Escritura, en uno y otro Testamento (cf. por ejemplo, Sal 6, 2; 
31, 9; Mt 15, 22; 17, 15; 20, 30). El Antiguo Testamento enseña una y 
otra vez que la misericordia es uno de los grandes atributos de Dios (cf. 
Ex 34, 6; Jon 4, 2). El «Señor, ten piedad» ha perdurado desde las litur-
gias cristianas más antiguas. De hecho, incluso en el Occidente latino 
se ha conservado a menudo en la forma griega más primitiva: «Kyrie, 
eleáson». En algunas liturgias de Oriente, la comunidad repite el Kyrie 
como respuesta a una larga letanía que suplica los favores divinos. En-
tre los bizantinos, estas peticiones piden sobre todo la paz: «En paz, 
oremos al Señor [...]. Por la paz que viene de lo alto [...]. Por la paz en 
todo el mundo […]» . 

  

 GLORIA 

 Pedimos por la paz y en unos segundos proclamamos el cumpli-
miento de nuestro ruego: «Gloria a Dios en el cielo, y en la tierra paz a 
los hombres que ama el Señor». Esta oración se remonta por lo menos 
al siglo II. La aclamación inicial viene del canto que entonaron los ánge-
les en el nacimiento de Jesús (Lc 2, 14), y las líneas siguientes se ha-
cen eco de las alabanzas del poder de Dios que hacen los ángeles en 
el Apocalipsis (especialmente Apoc 15, 34). Alabamos a Dios inmedia-
tamente por las bendiciones que le acabamos de pedir. Ése es nuestro 
testimonio de su poder. Esa es su Gloria. Dijo Jesús: «todo lo que pi-
dáis en mi nombre, eso haré, para que el Padre sea glorificado en el 
Hijo; si algo pedís en mi nombre, lo haré» (Jn 14, 13 14). El Gloria grita 
con la alegría, la confianza y la esperanza que siempre ha caracteriza-
do a los creyentes. En el Gloria, la Misa es una reminiscencia de la to-
dáh de la Antigua Alianza, que hemos tratado antes. Nuestro sacrificio 
es una súplica urgente de liberación, pero al mismo tiempo es una cele-
bración y agradecimiento por esa liberación. Ésa es la fe de todo el que 
conoce el cuidado providencial de Dios. Eso es el Gloria. 

  

LA IGLESIA DEL EVANGELIO COMPLETO 

El momento culminante de la liturgia de la Palabra es, por supuesto, 
la proclamación de la Palabra de Dios. En domingo, normalmente inclui-
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rá una lectura del Antiguo Testamento, el canto o recitación de un Sal-
mo y una lectura de las cartas del Nuevo Testamento, todo lo cual pre-
para para la lectura del Evangelio. (En la Vigilia Pascual, tenemos hasta 
diez extensas lecturas de la Biblia). En conjunto, es un acumulador de 
Escritura. Los católicos que asisten a Misa a diario oyen casi toda la Bi-
blia, leída para ellos en el curso de dos años; aparte de las vetas de oro 
bíblico entreveradas en las demás oraciones de la Misa... no dejes que 
la gente te siga diciendo que la Iglesia no nos invita a los católicos a ser 
«cristianos bíblicos». De hecho, el «hábitat natural» de la Biblia está en 
la liturgia. «La fe viene por la escucha», decía San Pablo (Rom 10, 17). 
Date cuenta de que no dice «la fe viene por la lectura». En los primeros 
siglos de la Iglesia, no había imprenta. La mayoría de la gente no se po-
día permitir el lujo de tener los Evangelios manuscritos y, total, mucha 
gente no sabía leer. Así pues, ¿dónde recibían los cristianos el Evange-
lio? En la Misa: y entonces, como ahora, tenían el Evangelio completo. 
Las lecturas que oyes en la Misa del domingo están programadas 

para un ciclo de tres años en un libro llamado leccionario. Este libro es 
un antídoto eficaz contra la tendencia que yo tenía, cuando era predica-
dor protestante, a concentrarme en mis textos favoritos y predicar sobre 
ellos una y otra vez. Podía estar años sin tocar alguno de los libros del 
Antiguo Testamento. Los católicos que asistan regularmente a Misa no 
tendrán nunca este problema. Durante las lecturas, nuestra atención 
nunca podrá ser excesiva. Son la preparación normal y esencial para 
nuestra Sagrada Comunión con Jesús. Uno de los grandes escrituristas 
de la Iglesia antigua, Orígenes (siglo w), urgía a los cristianos a respetar 
la presencia de Cristo en el Evangelio, como respetaban su presencia 
en la hostia. «Tú, que estás acostumbrado a tomar parte en los divinos 
misterios, sabes, cuando recibes el Cuerpo del Señor, cómo protegerlo 
con todo cuidado y veneración, para que ni una pequeña partícula se 
caiga, para que no se pierda nada del don consagrado. Pues sabes, co-
rrectamente, que eres responsable si se cae algo por negligencia. Pero 
si eres tan cuidadoso para conservar su Cuerpo, y con toda razón, 
¿cómo piensas que es menos culpable haber descuidado la Palabra de 
Dios que haber descuidado su Cuerpo?». Diecisiete siglos después, el 
Concilio Vaticano II se hizo eco de esta antigua enseñanza proponién-
dola para nuestro tiempo: «la Iglesia siempre ha venerado la Sagrada 
Escritura, como lo ha hecho con el Cuerpo de Cristo, pues, sobre todo 
en la sagrada liturgia, nunca ha cesado de tomar y repartir a sus fieles 
el pan de vida que ofrece la mesa de la Palabra de Dios y del Cuerpo 
de Cristo» (Dei Verbum, 21). «Nadie decía Orígenes entiende con el 
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corazón [...] a menos que tenga la mente abierta y totalmente concen-
trada». ¿Se nos aplica esta descripción a ti y a mí cuando escuchamos 
las lecturas de la Misa? Tenemos que estar particularmente atentos du-
rante las lecturas porque, desde el comienzo de la Misa, tú y yo esta-
mos bajo juramento. Recibiendo la Palabra que, reconocemos, viene de 
Dios estamos manifestando nuestra conformidad a estar ligados por la 
Palabra. En consecuencia, estamos sujetos a juicio sobre cómo cumpli-
mos con las lecturas de la Misa. En la Antigua Alianza, escuchar la Ley 
era estar de acuerdo en vivir según la Ley; o recibir las maldiciones que 
venían con la desobediencia. En la Nueva Alianza también estamos 
«obligados» por lo que oímos, como veremos en el libro del Apocalipsis. 

  

LA NECESIDAD DE PRESTAR ATENCIÓN AL CREDO 

La liturgia de la Palabra prosigue, los domingos, con la homilía (o 
sermón) y el Credo. En la homilía, el sacerdote o el diácono nos ofrece 
un comentario sobre la palabra inspirada de Dios. La homilía debería 
salir de las Escrituras del día, iluminando los pasajes oscuros y seña-
lando aplicaciones prácticas para la vida ordinaria. La homilía no tiene 
por qué entretenernos. Igual que Jesús viene a nosotros en humildad, 
oblea insípida, así el Espíritu Santo obra a veces a través de un predi-
cador aburrido. Después de la homilía, recitamos el Credo de Nicea, 
que es la fe destilada en unas pocas líneas. Las palabras del Credo son 
precisas, con claridad y talla diamantinas. Comparado con oraciones 
como el Gloria, el Credo niceno aparece como desapasionado, pero las 
apariencias pueden ser engañosas. Como dijo la gran Dorothy Sayers'°: 
el drama está en el dogma. Porque aquí proclamamos doctrinas por las 
que los cristianos del Imperio romano sufrieron prisión y muerte. En el 
siglo 4°, el Imperio casi estalla en una guerra civil por las doctrinas rela-
tivas a la divinidad de Jesús y a su igualdad con el Padre. Surgían nue-
vas herejías y se extendían por la Iglesia como un cáncer, amenazando 
la vida del cuerpo. Correspondió a los grandes concilios de Nicea (325) 
y Constantinopla (381) en los que tomaron parte algunas de las mentes 
y almas más grandes de la historia de la Iglesia dar a la fe católica bási-
ca esta formulación definitiva, aunque la mayoría de las líneas del Cre-
do habían sido de uso común por lo menos desde el siglo IIi. Tras esos 
concilios, muchas Iglesias de Oriente establecieron que los fieles canta-
ran el Credo cada semana no sólo lo recitaran porque eran también 
buenas noticias, noticias que salvan vidas. El cardenal Joseph Ratzin-
ger ha señalado sucintamente la conexión entre Evangelio y Credo: «el 
dogma no es otra cosa, por definición, que interpretación de la Escritura 
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[...] forjada en la fe de siglos»'. El Credo es la «fe de nuestros padres», 
que «vive todavía». Asimismo, el documento de 1989 de la Comisión 
Teológica Internacional, La interpretación de los dogmas, señala: «en el 
dogma de la Iglesia se trata, por tanto, de la recta interpretación de la 
Escritura [...]. Un tiempo posterior no puede retroceder más allá de lo 
que se formuló en el dogma con asistencia del Espíritu Santo como cla-
ve de lectura de la Escritura». Cuando recitamos el Credo los domin-
gos, aceptamos públicamente como, verdad objetiva esta fe basada en 
las Escrituras. Entramos en el drama del dogma, por el cual estuvieron 
dispuestos a morir nuestros antepasados. Nos unimos a estos antepa-
sados, cuando recitamos la «oración de los fieles», nuestras peticiones. 
El Credo nos habilita para entrar en el ministerio intercesor de los san-
tos. En este punto, la liturgia de la Palabra llega a su fin, y entramos en 
los misterios de la Eucaristía. 

  

OFRÉCELE ALGO QUE NO PUEDA RECHAZAR 

La liturgia eucarística comienza con el ofertorio; y el ofertorio hace 
manifiesto nuestro compromiso. Llevamos pan, vino y dinero para sos-
tener la obra de la Iglesia. En la Iglesia primitiva, los fieles mismos ha-
cían el pan y prensaban el vino para la celebración; en el ofertorio los 
presentaban. (En algunas Iglesias orientales, el pan y el vino son elabo-
rados todavía por los parroquianos). El sentido es éste: nos ofrecemos 
a nosotros mismos y todo lo que tenemos. No porque seamos muy es-
peciales, sino porque sabemos que el Señor puede tomar lo que es 
temporal y hacerlo eterno, lo que es humano y hacerlo divino. El Conci-
lio Vaticano II habló con fuerza del ofrecimiento de los laicos: «todas 
sus obras, oraciones, tareas apostólicas, la vida conyugal y familiar, el 
trabajo diario, el descanso espiritual y corporal [...], todo ello se convier-
te en sacrificios espirituales agradables a Dios por Jesucristo, que ellos 
ofrecen con toda piedad a Dios Padre en la celebración de la Eucaristía 
uniéndolos a la ofrenda del Cuerpo del Señor. De esta manera, también 
los laicos, como adoradores que en todas partes llevan una conducta 
santa, consagran el mundo mismo a Dios» (Lumen gentium, 34). Todo 
lo que tenemos se pone sobre el altar, para hacerlo santo en Cristo. El 
sacerdote hace explícita esta conexión, cuando mezcla el agua y el vino 
en el cáliz: «el agua unida al vino sea signo de nuestra participación en 
la vida divina de quien ha querido compartir nuestra condición huma-
na». Esta mezcla es un símbolo lleno de riqueza, que evoca la unión de 
la naturaleza divina de Cristo con la humana, la sangre y el agua que 
manaron de su costado en la cruz, y la unión de nuestros propios dones 
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con el don perfecto que el Salvador hace de Sí mismo. Es un ofreci-
miento que el Padre no puede rechazar. 

  

MOVILIDAD ASCENDENTE 

Ahora que el sacerdote ha levantado los dones, nos invita a que 
«levantemos el corazón». Se trata de una imagen llena de fuerza, que 
se encuentra en liturgias cristianas de todo el mundo y desde los tiem-
pos más remotos. Levantamos nuestro corazón al cielo. En palabras del 
Apocalipsis (cf. Apoc 1, 10; 4, 12), somos arrebatados en el espíritu... al 
cielo. De ahora en adelante, decimos, miraremos la realidad con la fe y 
no con la vista. ¿Y qué vemos en este cielo? Nos damos cuenta de que 
a todo nuestro alrededor están los ángeles y los santos. Cantamos el 
cántico que, según atestiguan muchos relatos, cantan los ángeles y los 
santos ante el trono celestial (cf. Apoc 4, 8; Is 6, 23).En Occidente lo 
llamamos el «Sanctus»o «Santo, santo, santo»; en Oriente, es el 
«Trisagio» o «Himno del tres veces santo». Ahora llega el clímax del 
sacrificio eucarístico, la gran plegaria eucarística (o Anáfora). Aquí es 
donde queda claro que la Nueva Alianza no es un libro. Es una acción, 
y esa acción es la Eucaristía. Se usan muchas plegarias eucarísticas en 
toda la Iglesia, pero todas contienen los mismos elementos: 
• La epíclesis, que es cuando el sacerdote extiende sus manos sobre 

los dones e invoca la venida del Espíritu Santo. Es un poderoso en-
cuentro con el cielo, más profundamente apreciado en Oriente. 
• La narración. de la institución es el momento en el que el Espíritu y 

la Palabra transforman los elementos del pan y del vino en el Cuerpo y 
la Sangre, alma y divinidad de Jesucristo. Ahora, el sacerdote relata el 
drama de la última Cena, cuando Jesús estipuló la renovación de su sa-
crificio de la Alianza a lo largo del tiempo. Lo que Éxodo 12 era para la 
liturgia de la Pascua, lo son los Evangelios para la plegaria eucarística, 
pero con una gran diferencia. Las palabras de la nueva Pascua 
«realizan lo que significan». Cuando el sacerdote pronuncia las pala-
bras de la institución «esto es mi Cuerpo... éste es el cáliz de mi San-
gre, Sangre de la alianza nueva y eterna» no está simplemente narran-
do, está hablando en la persona de Cristo, que es el celebrante princi-
pal de la Misa. Por el sacramento del Orden, el hombre es cambiado en 
su ser más profundo; como sacerdote, se convierte en «otro Cristo». 
Jesús mandó que los Apóstoles y sus sucesores celebraran la Misa 
cuando dijo: «haced esto... en memoria mía» (1 Cor 11, 25). Fíjate en 
que Jesús les mandó «haced esto» y no «escribid esto» o «leed esto». 
• Recuerdo. Empleamos las palabras «recuerdo» o «memorial» para 
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describir la siguiente sección de la plegaria eucarística, pero estas pala-
bras apenas hacen justicia a los términos en el idioma original. En el 
Antiguo Testamento, por ejemplo, leemos a menudo que «Dios se acor-
dó de su Alianza». No se trata de que Dios se pudiese olvidar alguna 
vez de su Alianza; pero, en determinados momentos, la renovaba en 
beneficio de su Pueblo, la representaba, la actualizaba. Esto es lo que 
hace, a través de su sacerdote, en el memorial de la Misa. De nuevo 
renueva su Nueva Alianza. 
• Oblación. El «memorial» de la Misa no es imaginario. Tiene carne; 

es Jesús en su humanidad glorificada, y Él es nuestra ofrenda. «Padre, 
al celebrar ahora el memorial de la pasión salvadora de tu Hijo [...], te 
ofrecemos, en esta acción de gracias, el sacrificio vivo y san-
to» (Plegaria eucarística III). 
• Intercesiones. Con Jesús mismo, oramos al Padre por los vivos y 

los difuntos, por toda la Iglesia y por el mundo entero. 
• Doxología. El final de la plegaria eucarística es un momento dramá-

tico. Lo llamamos «doxología», que en griego significa «palabra de glo-
ria». El sacerdote levanta el cáliz y la hostia, refiriéndose ahora a ellos 
como Él. Es Jesús y «por Cristo, con El y en Él, a ti Dios Padre omnipo-
tente todo honor y toda gloria por los siglos de los siglos». En este mo-
mento, nuestro «¡Amén! » debería retumbar; tradicionalmente se le lla-
ma «el gran Amén». En el siglo 4°, San Jerónimo reseñaba que, en Ro-
ma, cuando se proclamaba el gran Amén, temblaban todos los templos 
paganos. 

  

COSAS DE FAMILIA 

Terminada la plegaria eucarística, proseguimos con el Padrenuestro, 
la oración que Cristo nos enseñó. Lo encontramos en las antiguas litur-
gias, y debería tener un significado más rico para nosotros en el contex-
to de la Misa: y especialmente en el contexto de la Misa como el cielo 
en la tierra. Hemos renovado nuestro Bautismo como hijos de Dios, a 
quien podemos llamar «Padre nuestro». Estamos ahora en el cielo con 
Él, teniendo levantados nuestros corazones. Hemos santificado su 
Nombre celebrando la Misa. Uniendo nuestro sacrificio al sacrificio 
eterno de Jesús, hemos visto la voluntad de Dios hecha «en la tierra 
como en el cielo». Tenemos delante de nosotros a Jesús, nuestro «pan 
de cada día», y este pan perdonará «nuestras ofensas», porque la Co-
munión limpia todos los pecados veniales. Hemos, pues, conocido la 
misericordia y nos mostraremos misericordiosos, perdonando «a los 
que nos han ofendido». Y gracias a la Comunión experimentaremos 
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nueva fuerza sobre las tentaciones y el mal. La Misa cumple la oración 
del Señor, perfectamente, palabra a palabra. No es una exageración 
subrayar la relación que existe entre «nuestro pan de cada día» y la 
hostia eucarística que está ante nosotros. En su clásico ensayo sobre el 
Padrenuestro, el escriturista Raymond Brown demostró que ésta era la 
abrumadora creencia de los primeros cristianos: «hay una buena razón, 
entonces, para conectar el maná del Antiguo Testamento y el pan euca-
rístico del Nuevo Testamento con la petición [...]. Por eso, al pedir al Pa-
dre "danos hoy nuestro pan", la comunidad estaba empleando palabras 
directamente conectadas con la Eucaristía. Y por eso, nuestra liturgia 
romana quizá no esté demasiado lejos del sentido original de la petición 
al poner [el Padrenuestro] como introducción a la Comunión de la Misa» 
23. Empieza, pues, el «rito de la Comunión», y no deberíamos perder 
de vista la fuerza original de la palabra comunión. En tiempos de Jesús, 
se usaba esta palabra (en griego, koinonía) principalmente para descri-
bir los lazos familiares. Con la Comunión, renovamos nuestros lazos 
con la familia eterna, la familia que es Dios, y con la familia de Dios en 
la tierra, la Iglesia. Expresamos nuestra comunión con la Iglesia en el 
signo de la paz. Con este antiguo gesto, cumplimos el mandato de Je-
sús de hacer las paces con nuestro vecino antes de acercarnos al altar 
(cf. Mt 5, 24). Nuestra siguiente oración, el «Cordero de Dios», evoca el 
sacrificio pascual y la «misericordia» y la «paz» de la nueva Pascua. El 
sacerdote, entonces, parte la hostia y la levanta un Cordero «de pie, co-
mo si estuviera sacrificado» (Apoc 5, 6) y repite las palabras de Juan 
Bautista: «Éste es el Cordero de Dios» (cf. Jn 1, 36). Sólo podemos res-
ponder con las palabras del centurión romano: «Señor, no soy digno de 
que entres en mi casa, pero una palabra tuya...» (Mt 8, 8). Entonces le 
recibimos en la Comunión. Le recibimos... ¡al mismo a quien hemos ala-
bado en el Gloria y confesado en el Credo! Le recibimos... ¡al mismo 
ante quien hemos pronunciado nuestro solemne juramento! Le recibi-
mos... ¡al mismo que es la Nueva Alianza esperada a lo largo de toda la 
historia de la humanidad! Cuando Cristo venga al final de la historia no 
tendrá ni un ápice más de gloria que la que tiene en este momento, 
¡cuando lo consumimos totalmente! En la Eucaristía recibimos lo que 
seremos por toda la eternidad, cuando seamos elevados al cielo para 
unirnos a la muchedumbre celestial en la cena nupcial del Cordero. En 
la Comunión ya estamos allí. No se trata de una metáfora. Es la verdad 
fría, calculada, precisa, metafísica que enseñó Jesucristo. 

  

ENVIADOS DEL CIELO 
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Después de tantos y tan graves desarrollos, parece que la Misa ter-
mina demasiado abruptamente: con una bendición y «la Misa ha termi-
nado»: «podéis ir en paz». Parece extraño que la palabra «Misa» pro-
venga de estas apresuradas palabras finales: Ite, missa est 
(literalmente, «id, ha sido enviada»). Pero los antiguos entendían que la 
Misa era un envío. Esa última línea no es tanto una dimisión como una 
comisión. Nos hemos unido al sacrificio de Cristo. Dejamos ahora la Mi-
sa a fin de vivir el misterio, el sacrificio, que acal a s nos de celebrar, en 
medio del esplendor de la vida ordinaria en casa y en el mundo. 

 

SEGUNDA PARTE 

LA REVELACIÓN DEL CIELO 

CAPÍTULO I 
«ME VOLVÍ PARA MIRAR» 

ENCONTRAR SENTIDO ENTRE LO EXTRAÑO 

Los cuatro capítulos anteriores han sido la parte más sencilla. La ma-
yoría de los católicos, al fin y al cabo, tiene por lo menos una ligera idea 
de la Misa. Están familiarizados con las oraciones y los gestos, incluso 
si los han seguido medio dormidos. En este capítulo, sin embargo, nos 
volvemos para mirar (Apoc 1, 12) aquello de lo que muchos católicos se 
han apartado: unas veces con terror, otras con frustración. El Apocalip-
sis, el último libro de la Biblia, parece realmente extraño: lleno de gue-
rras terroríficas y fuegos devoradores, ríos de sangre, y calles pavimen-
tadas de oro. Por todas partes, parece desafiar al sentido común y al 
buen gusto. Tomemos tan sólo un ejemplo conocido, la plaga de lan-
gostas. Juan anota que «de la humareda saltaron langostas [...] como 
caballos dispuestos para el combate; sobre las cabezas tenían una es-
pecie de coronas que parecían de oro y sus rostros eran como rostros 
humanos, tenían cabellos como los de las mujeres, y sus dientes eran 
como los de los leones; tenían escamas, semejantes a corazas de hie-
rro, y el ruido de sus alas era como el estruendo de muchos carros [...]. 
Tienen colas como los escorpiones, con aguijones, y en sus colas poder 
de dañar a los hombres durante cinco meses» (Apoc 9, 3.710). Apenas 
sabemos si reír o gritar de miedo. Con el debido respeto, nos gustaría 
decirle a San Juan: «está bien. Deja que me aclare: dices que viste lan-
gostas de pelo largo, con dientes de león y rostro humano... ¿y que lle-
vaban coronas de oro y armaduras?» Nuestra gran tentación es senci-
llamente la de excusarnos de leer el Apocalipsis, recordándole a Dios 
que tenemos otras tareas inaplazables aquí en la tierra. No voy a negar 
que los detalles del libro del Apocalipsis son demasiado extraños. En 
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vez de eso, te invito a acompañarme en una investigación, de manera 
que puedas descubrir por ti mismo, como yo lo hice, que hay un sentido 
entre tantas cosas extrañas. 

  

¿MANCHA SIN TINTA? 

Cuando comencé mi estudio del Apocalipsis, era protestante, evan-
gélico en la forma, calvinista en cuanto a la teología. Como muchos 
otros evangélicos, encontraba fascinante el Apocalipsis. De entrada, 
forma parte de la Sagrada Escritura, y yo defendía que la regla de la fe 
era la «sola Escritura». Más aún, el Apocalipsis ocupa una posición es-
pecial en cuanto libro final de la Biblia: como si se tratara de la «última 
palabra» de Dios. Además, el Apocalipsis me parecía el libro más mis-
terioso y críptico de la Biblia, y precisamente esto me resultaba dema-
siado tentador como para pasar de largo. Veía el Apocalipsis como un 
puzzle que Dios me daba para resolverlo, un código que pedía ser des-
cifrado. Tenía mucha compañía. Según se acercaba a su fin el segundo 
milenio, entre mis hermanos evangélicos se desató una producción en 
cadena de interpretaciones del libro del Apocalipsis. En cada visita a la 
librería, descubría nuevas y más prometedoras revelaciones del Apoca-
lipsis. No siempre ha sido así entre los intérpretes protestantes. El pri-
mer protestante, Martín Lutero, encontraba el Apocalipsis demasiado 
estrafalario de principio a fin. Durante un tiempo, hasta rechazó su 
puesto en la Biblia, porque, decía, «una revelación debería revelar»'. 
Pero el Apocalipsis está siempre revelando, en la medida en que des-
enmascara los prejuicios, inquietudes, e inclinaciones ideológicas de 
cada intérprete particular. El Apocalipsis es como una especie de test 
de Rorschach1 para cristianos. Los predicadores intentan en primer lu-
gar percibir un orden en el texto. Normalmente esto supone un esfuerzo 
infructuoso, puesto que el libro carece de los principios ordenadores de 
una obra literaria: una línea narrativa convencional o un argumento. Al 
no poder encontrar un orden, intentan imponerlo. Éste es, más o me-
nos, el esquema que seguí durante los años en que fui seminarista y 
ministro protestante. Lo que ocurre habitualmente es que un detalle par-
ticular capta la imaginación y se convierte en la clave interpretativa para 
leer el libro entero. El «milenio», por ejemplo, que es un concepto que 
aparece sólo en el capítulo 20 del Apocalipsis, empieza a colorear todo 
lo que uno ve en los capítulos 1 a 19 y 21 a 22. 

  

EL VIRUS MILLENIUM 

El milenio es, hoy en día, la clave de interpretación preferida por los 
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evangélicos y los fundanientalistas3. El libro de Hal Lindsey, El gran 
planeta Tierra, éxito de ventas en 1970, lanzó todo un género, puesto 
que se convirtió en el segundo libro más vendido de los últimos treinta 
años. Sus ventas han superado, según últimas cifras, los 35 millones de 
ejemplares en cincuenta idiomas. Lindsey afirmaba que las profecías 
del Apocalipsis eran una predicción precisa de acontecimientos del futu-
ro, un futuro que estaba amaneciendo precisamente en los años 70 del 
siglo xx. Veía las extrañas imágenes del Apocalipsis en corresponden-
cia exacta con pueblos, lugares y acontecimientos qué entonces eran 
noticia. Por ejemplo, Rusia era la bestia; y Gog y Magog se aplicaban a 
la Unión Soviética. Lindsey predijo que los soviéticos caerían en picado 
sobre Palestina; pero Lindsey no estaba solo. De hecho, durante unos 
pocos años, yo estuve firmemente con él aunque con matices diferentes 
en el bando «futurista» de los intérpretes del Apocalipsis. Dentro de es-
te bando, hay mucho desacuerdo sobre cuándo tendrán lugar los acon-
tecimientos y cuál de las bestias del Apocalipsis corresponde a cada 
líder del mundo. Los futuristas tampoco están de acuerdo entre sí en lo 
referente a si los cristianos atravesarán la «tribulación» y cuándo entra-
rá el mundo en el milenario reinado de Cristo. Algunos han desarrollado 
nuevos conceptos como el de «rapto» para describir las milagrosas in-
tervenciones que predicen para el fin de los tiempos. En el rapto, afir-
man, Dios arrebatará a sus elegidos hasta las nubes, para vivir con Él 
(cf. I Tes 4, 1617). Frecuenté estos pastos durante años, pero sin en-
contrar una verdadera satisfacción. Lo que sucedía una y otra vez era 
que tal predicador se fijaba en un único elemento el número de la bes-
tia, por ejemplo y toda su lectura del Apocalipsis giraba en torno a iden-
tificar ese número con alguien que saliera en las noticias. Pero a lo lar-
go de los años 70 y 80 del siglo xx, los líderes mundiales subían y 
caían, y los imperios se desmoronaban, y con cada líder caído y con 
cada imperio desmoronado, veía cómo se precipitaba en la ruina otra 
gran teoría. Poco a poco, comencé a ver una razón de más peso para 
mi desilusión. ¿Podría Dios haber inspirado realmente el Apocalipsis de 
Juan de tal modo que estuviese inactivo al final de la Biblia, extraño e 
inexplicable, durante veinte siglos, hasta que se cumpliese el tiempo y 
empezasen a suceder los cataclismos? No, el Apocalipsis estaba pre-
visto para revelar, y sus revelaciones deben servir para los cristianos de 
todos los tiempos, incluidos sus lectores originales del siglo I. 

  

UNA EXPLOSIÓN DEL PASADO 

Los futuristas, en toda su variedad, no agotaron las perspectivas de 



LA CENA DEL CORDERO - SCOTT HAHN     38 

interpretación del libro del Apocalipsis. Algunos (llamados «idealistas») 
pensaron que todo el libro era sencillamente una metáfora de las luchas 
de la vida espiritual. Otros pensaron que el Apocalipsis perfilaba un plan 
para la historia de la Iglesia. Otros, en fin, argüían que el libro era sim-
plemente una descripción codificada de la situación política de los cris-
tianos del siglo i: según este punto de vista, la idea fundamental del 
Apocalipsis era exhortar a los creyentes a permanecer firmes en la fe y 
prometer la venganza divina contra los perseguidores de la Iglesia. En-
contraba cierto valor en estos argumentos, especialmente en la medida 
en que se referían a versículos concretos, pero ninguno fue capaz de 
satisfacer mi deseo de abarcar el conjunto de la narración de Juan. 
Cuanto más estudiaba los comentarios sobre el Apocalipsis, más llega-
ba a entender detalles concretos, pero menos me parecía comprender 
la totalidad del libro. Entonces, mientras estaba investigando otras ma-
terias, me encontré un tesoro escondido: escondido, claro está, para 
quien estudie la Escritura en una tradición que se remonte sólo a cua-
trocientos años. Comencé a leer a los Padres de la Iglesia escritores y 
maestros cristianos de los ocho primeros siglos y especialmente sus 
comentarios sobre la Biblia. Me tropecé con mi propia ignorancia a me-
dida que los Padres se referían frecuentemente a algo de lo que no sa-
bía nada: la liturgia. Sin embargo, curiosamente descubrí que esta anti-
gua liturgia parecía incorporar muchos de los pequeños detalles del 
Apocalipsis... ¡en un contexto en el que tenían sentido! Entonces, con-
forme seguí leyendo los estudios exegéticos de los Padres sobre el 
Apocalipsis, me di cuenta de que muchos habían conectado explícita-
mente la Misa y el libro del Apocalipsis. De hecho, para la mayoría de 
los primeros cristianos se trataba de un dato evidente: el libro del Apo-
calipsis era incomprensible separado de la liturgia. Como describí en el 
capítulo I de la primera parte, sólo cuando comencé a asistir a Misa re-
sultó que las muchas piezas de este libro desconcertante empezaron de 
repente a colocarse en su sitio. Antes de que pasara mucho tiempo, pu-
de ver el sentido que tienen el altar del Apocalipsis (Apoc 8, 3), sus sa-
cerdotes revestidos (4, 4), velas (1, 12), incienso (5, 8), maná (2, 17), 
cálices (cap. 16), culto dominical (1, 10), la importancia que da a la Vir-
gen María (12, 16), el «Santo, santo, santo» (4, 8), el Gloria (15, 34), la 
señal de la cruz (14, 1), el Aleluya (19, 1.3.6), las lecturas de la Sagrada 
Escritura (cap. 23), y el «Cordero de Dios» (muchas, muchas veces). 
No son interrupciones de la narración o detalles incidentales; son la ver-
dadera sustancia del Apocalipsis. 
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PORQUÉS 

Por tanto, el Apocalipsis no era simplemente una velada advertencia 
sobre la geopolítica de los años 70 del siglo xx, o una historia codificada 
del Imperio romano del siglo I, o un libro de instrucciones para el fin de 
los tiempos. De alguna manera, trataba sobre el mismo sacramento que 
estaba empezando a atraer a este «cristiano bíblico» hacia la plenitud 
de la fe católica. Aun así, surgían nuevas cuestiones. Si en los textos de 
las antiguas liturgias me tropecé con el «qué» del Apocalipsis, me que-
daban algunos enormes «porqués». ¿Por qué una presentación tan ra-
ra?, ¿por qué una visión y no un texto litúrgico?, ¿por qué, de entre to-
dos los posibles discípulos, el Apocalipsis se atribuía a Juan?, ¿por qué 
fue escrito cuando fue escrito? A medida que empecé a estudiar los 
tiempos del Apocalipsis y la liturgia de los tiempos, fueron apareciendo 
las respuestas. 

  

CIELO Y TIERRA EN MINIATURA 

Cuando procuramos acercarnos al libro como debió hacerlo su au-
diencia original, se esclarecen muchos pequeños detalles de la visión 
de San Juan. Si fuéramos judeocristianos de habla griega de tiempos 
de Juan, que viviésemos en las ciudades de la provincia romana de 
Asia, probablemente conoceríamos la topografía de Jerusalén por nues-
tras peregrinaciones regulares. Para los lectores de Juan, Jerusalén era 
sumamente importante. Era la capital y el centro económico del antiguo 
Israel, así como el eje cultural y académico de la nación. Pero, sobre 
todo, Jerusalén era el corazón espiritual del pueblo israelita. Intenta 
imaginarte una ciudad moderna que combinase Washington, D.C., Wall 
Street, Oxford y el Vaticano. Eso era Jerusalén para un judío del siglo I. 
Dentro de Jerusalén, nuestro sentimiento de afecto más profundo sería 
por el Templo, centro de la vida religiosa y cultural de los judíos de todo 
el mundo. Jerusalén no era tanto una ciudad con un Templo, cuanto un 
Templo con una ciudad construida a su alrededor. Para los judíos pia-
dosos, más que un lugar de culto, el Templo era como un modelo a es-
cala de toda la creación. De la misma manera que el universo fue hecho 
para ser el santuario de Dios, con Adán sirviéndole como sacerdote, así 
el Templo existía para restaurar este orden, con los sacerdotes de Is-
rael sirviendo ante el Santo de los santos. Como judíos cristianos, reco-
noceríamos inmediatamente el Templo en la descripción del cielo que 
hace el Apocalipsis'. En el Templo, como en el cielo de Juan, la meno-
ráh (siete candeleros de oro, Apoc 1, 12) y el altar del incienso (8, 35) 
estaban delante del Santo de los santos. En el Templo, adornaban las 
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paredes cuatro querubines tallados, como las cuatro criaturas vivientes 
sirven ante el trono en el cielo de Juan. Los veinticuatro «ancianos» (en 
griego, presbyteroi, de donde proviene en español «presbíteros») de 
Apocalipsis 4, 4, eran una réplica de las veinticuatro divisiones sacerdo-
tales que oficiaban a lo largo del año en el Templo. El «mar transparen-
te como el cristal» (Apoc 4, 6) era la gran piscina de bronce pulido del 
Templo, con capacidad para 50.000 litros de agua. En el centro del 
Templo del Apocalipsis, como en el Templo de Salomón, estaba el Arca 
de la Alianza (Apoc 11, 19). El Apocalipsis era una revelación del Tem-
plo, pero, para los judíos piadosos y los judíos convertidos al cristianis-
mo, revelaba mucho más. Pues el Templo y su ornamentación apunta-
ban a realidades más altas. A1 igual que Moisés (cf. Ex 25, 9), el rey 
David había recibido de Dios mismo el plan del Templo: «todo esto me 
ha llegado escrito por la mano del Señor, para hacerme comprender to-
dos los detalles del modelo» (1 Cro 28, 19). El Templo tenía que ser 
construido a imitación de la corte celestial: «me mandaste edificar un 
Templo en tu santo monte y un altar en la ciudad de tu morada, a imita-
ción de la tienda santa que preparaste al principio» (Sab 9, 8). 

  

DE IMITACIÓN A PARTICIPACIÓN 

Según antiguas creencias judías, el culto del Templo de Jerusalén 
era un reflejo del culto de los ángeles en el cielo. El sacerdocio levítico, 
la liturgia de la alianza, los sacrificios representaban difusamente mode-
los celestiales. El libro del Apocalipsis apuntaba a algo diferente, a algo 
más. Mientras que Israel rezaba a imitación de los ángeles; la Iglesia 
del Apocalipsis daba culto junto con los ángeles (cf. 19, 10). Mientras 
que los sacerdotes eran los únicos autorizados para estar en el lugar 
santo del Templo de Jerusalén, el Apocalipsis mostraba una nación de 
sacerdotes (cf. 5, 10; 20, 6) que moran siempre en la presencia de Dios. 
En adelante ya no habría un arquetipo celestial y una imitación terre-

na. El Apocalipsis revelaba ahora un único culto, ¡compartido por hom-
bres y ángeles! 

  

RENACER DE LAS CENIZAS 

Los especialistas no se ponen de acuerdo en cuándo fue escrito el 
libro del Apocalipsis; las hipótesis abarcan desde finales de los años 60 
hasta finales de los 90 d. C. Casi todos están de acuerdo, sin embargo, 
en que las medidas del Templo que da Juan (Apoc 11, 1), apuntan a 
una fecha anterior al 70, puesto que después del año 70 no habría habi-
do Templo que medir. En cualquier caso, el culto de los sacrificios de la 
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Antigua Alianza encontró su final definitivo con la destrucción del Tem-
plo, cuando el año 70 d. C. fue arrasada Jerusalén. Para los judíos de 
todo el mundo, este acontecimiento supuso un cataclismo, que prefigu-
raba el juicio final del «templo cósmico» al final de los tiempos. Después 
del año 70, ya no se elevaría el humo de los corderos sacrificados. Las 
legiones romanas habían reducido a escombros calcinados la ciudad y 
el santuario que habían dado sentido a la vidas de los judíos de Palesti-
na y del extranjero. Lo que describe San Juan en su visión fue nada 
menos que la desaparición del mundo antiguo, la antigua Jerusalén, la 
antigua Alianza, y la creación de un nuevo mundo, una nueva Jerusa-
lén, una nueva Alianzas. Con el orden del nuevo mundo, vino un nuevo 
orden de culto. Es difícil no oír los ecos del Evangelio de Juan: 
«destruid este Templo, y en tres días lo reedificaré» (Jn 2, 19). «Llega 
la hora en que ni en este monte ni en Jerusalén daréis culto al Padre 
[...], en que los verdaderos adoradores darán culto al Padre en espíritu 
y verdad» (Jn 4, 21.23). En el Apocalipsis, estas predicciones se cum-
plen, cuando se desvela que el nuevo Templo es el Cuerpo místico de 
Cristo, la Iglesia, y cuando el culto «en el Espíritu» ocupa su lugar en la 
nueva Jerusalén del cielo. De igual modo, es fácil comprender por qué 
los primeros cristianos consideraron tan significativo, teológica y litúrgi-
camente, el velo roto del Templo. El velo se rasgó en el preciso momen-
to en que se rasgó decisivamente el Cuerpo de Cristo. Mientras Jesús 
completaba la ofrenda terrena de su Cuerpo, Dios se aseguró de que el 
mundo supiera que el velo había sido removido «del Templo». Cada 
uno ahora reunidos todos juntos en la Iglesia podrá entrar a su presen-
cia en el día del Señor. «Por tanto, hermanos, como tenemos la con-
fianza de entrar en el Santuario por la Sangre de Jesús, por el camino 
reciente y vivo que él nos abrió a través de la cortina (o velo), es decir, 
de su Carne [...], estemos pendientes unos de otros para estimularnos a 
la caridad y a las buenas obras, sin abandonar nuestras propias reunio-
nes [...], sino animándonos tanto más cuanto más cercano veis el 
Día» (Heb 10, 19 20.24 25). «En el Espíritu el día del Señor», Juan vio 
algo más radical que lo que ninguna narración o discusión podría expre-
sar. Vio aquella parte del mundo que ya había sido transformada en un 
cielo nuevo y una tierra nueva. Unos siglos más tarde, yo también co-
mencé a volverme y mirar. 

 

CAPÍTULO II 
QUIÉN ES QUIÉN EN EL CIELO 

UN APOCALIPSIS DE MILES DE ACTORES 
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A excepción de una plaga de efímeros anticristos en los años 70, Ho-
llywood no ha intentado nunca llevar a la pantalla el Apocalipsis, como 
lo ha hecho con los Evangelios o el libro del Éxodo. Quizá algunas co-
sas son demasiado extrañas, sangrientas, violentas y extravagantes, 
incluso para Hollywood. También podría ser que a los directores se les 
hayan quitado las ganas por el número de protagonistas que requeriría 
el Apocalipsis (¡por no mencionar el coste de los efectos especiales!). 
Cecil B. DeMille pudo contentarse con un reparto de miles de personas 
en Los 10 Mandamientos. El Apocalipsis, sin embargo, necesitaría lite-
ralmente cientos de miles. Es quizá el libro más poblado de la Biblia. 
¿Quiénes son estos personajes que pueblan los escenarios terrestres y 
celestes de Juan? En este capítulo vamos a intentar conocerlos un po-
co mejor. Pero, ante todo, una confesión: tengo miedo de dar este paso. 
Quizá no haya otro tema que fascine u obsesione más a los estudiosos, 
predicadores o aficionados del Apocalipsis que la identificación de sus 
bestias, bichos, ángeles y gente. La identificación de estos personajes 
que hace el lector depende ampliamente de su esquema de interpreta-
ción. El esquema «futurista» ha llevado a los intérpretes a identificar las 
bestias sucesivamente con Napoleón, Bismarck, Hitler y Stalin, entre 
otros. La visión «preterista» que subraya el cumplimiento de las profe-
cías del Apocalipsis en el siglo I tiende a identificar las bestias, por 
ejemplo, con uno u otro emperador romano, con Roma misma o con Je-
rusalén. Una tercera perspectiva, a veces llamada «idealista», ve el 
Apocalipsis como una alegoría del combate espiritual que debe luchar 
todo fiel. Aún otra visión, la «historicista», sostiene que el Apocalipsis 
expone el plan maestro de Dios para la historia, de principio a finó. 
¿Cuál de estos puntos de vista sigo? Bueno, todos ellos. No hay ningu-
na razón por la que no puedan ser verdaderos al mismo tiempo. Las ri-
quezas de la Escritura son ilimitadas. Los primeros cristianos enseñaron 
que los textos sagrados operaban en cuatro niveles, y todos esos nive-
les, a una, enseñan la única verdad divina, como una sinfonía. De favo-
recer una perspectiva sobre las demás, es la «preterista». Pero, insisto, 
sin despreciar las otras. Lo que las une a todas ellas es lo que nos une 
a todos nosotros con Cristo: la nueva Alianza, sellada y renovada por la 
liturgia eucarística. En efecto, dentro del Apocalipsis emerge un esque-
ma de alianza, caída, juicio y redención, y este esquema describe cier-
tamente un período particular de la historia, pero describe también cada 
período de la historia, y toda la historia, así como el curso de la vida de 
cada uno de nosotros.  

 



LA CENA DEL CORDERO - SCOTT HAHN     43 

«YO, JUAN» 

He mencionado antes que hay mucha controversia acerca de la auto-
ría joánica del Apocalipsis. Ese debate, aunque es fascinante, resulta 
marginal para nuestro estudio de la Misa en el Apocalipsis. Una cosa, 
sin embargo, es clara: el texto se asocia explícitamente con Juan (Apoc 
1, 4.9; 22, 8). Y «Juan» en el Nuevo Testamento (como en la mente de 
los primeros Padres de la Iglesia) significa el apóstol Juan. Además, los 
libros mismos indican que, si no comparten un autor común, al menos 
derivan de una misma escuela de pensamiento. El Apocalipsis y el 
cuarto Evangelio tienen muchos intereses teológicos comunes: ambos 
libros revelan un conocimiento muy preciso del Templo de Jerusalén y 
de sus rituales; igualmente, parecen preocupados por presentar a Jesús 
como el «Cordero», el sacrificio de la nueva Pascua (cf. Jn 1, 29.36; 
Apoc 5, 6). Más aún, el Evangelio de Juan y el Apocalipsis tienen en 
común cierta terminología que, en el Nuevo Testamento, es exclusiva 
de ellos; por ejemplo, únicamente el cuar to Evangelio y el Apocalipsis 
se refieren a Jesús como «la Palabra de Dios» (Jn 1, l; Apoc 19, 13); y 
sólo estos dos libros se refieren al culto de la Nueva Alianza como «en 
el Espíritu» (Jn 4, 23; Apoc 1, 10); además, sólo ellos hablan de la sal-
vación en términos de «agua viva» (Jn 4, 13; Apoc 21, 6). Hay otros 
muchos paralelismos semejantes. De todos modos, identificar al autor 
Juan con el apóstol San Juan es importante únicamente porque nos da 
a entender la fuerza de la visión del Apocalipsis. En el Evangelio, por 
ejemplo, se identifica a Juan con el «discípulo amado» de Jesús (cf. Jn 
13, 23; 21, 20.24). Juan fue el apóstol que tuvo una mayor intimidad con 
el Señor, el discípulo que estuvo literalmente más cerca de su Corazón. 
Juan se reclinó sobre el pecho de Jesús en la última Cena. Pero en el 
Apocalipsis, Juan cayó rostro a tierra, cuando vio a Jesús en su poder y 
gloria, con dominio universal y soberanía divina (Apoc 1, 17). Para no-
sotros, que queremos ser hoy «discípulos amados», estos detalles son 
importantes. Si bien debemos esforzarnos por tener una relación cada 
vez más íntima con Jesús, difícilmente podemos empezar la conversa-
ción mientras no veamos a Jesús como quien es, en su santidad que 
todo lo sobrepasa. La identidad de Juan es importante también en rela-
ción con las preocupaciones terrenas del Apocalipsis. La Tradición iden-
tifica al apóstol Juan como obispo de Éfeso, una de las siete iglesias 
mencionadas en el Apocalipsis. Las iglesias se corresponden con ciu-
dades, y las siete se localizaban en Asia Menor en un radio de ochenta 
kilómetros, marcando probablemente el área de la autoridad de San 
Juan. Podemos ver por qué Juan, como obispo, pudo ser elegido para 
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comunicar un mensaje pastoral como el que encontramos en el Apoca-
lipsis, especialmente en las cartas a las siete iglesias (Apoc 23). 

  

«EL CORDERO» 

Estos son el título y la imagen preferidos por el Apocalipsis para Je-
sucristo. Cierto: El es el que gobierna (1, 5); está en pie entre la meno-
ráh, revestido como Sumo Sacerdote (1, 13); es «el primero y el últi-
mo» (l, 17), «el único santo» (3, 7), «Señor de señores y Rey de re-
yes» (17, 14)... pero, sobre todo, Jesús es el Cordero. El Cordero, se-
gún el Catecismo de la Iglesia Católica, es «Cristo crucificado y resuci-
tado, el único Sumo Sacerdote del santuario verdadero, el mismo "que 
ofrece y que es ofrecido, que da y que es dado"» (n. 1137). Cuando 
Juan ve por primera vez al Cordero, está buscando en ese momento un 
león. Nadie es capaz de abrir los sellos del libro enrollado y revelar su 
contenido, y Juan comienza a llorar. Entonces un anciano le asegura: 
«No llores; porque el León de la tribu de Judá, la raíz de David, ha ven-
cido y puede abrir el libro y sus siete sellos» (Apoc 5, 5). Juan busca a 
su alrededor al León de Judá, pero en vez de eso ve... un Cordero. Pa-
ra empezar, los corderos no son muy poderosos, y éste está en pie 
«como si hubiera sido sacrificado» (Apoc 5, 6). No necesitamos repetir 
aquí todo lo que hemos tratado en el capítulo 2. Lo que debería quedar 
claro es que Jesús, aquí, es un cordero sacrificado, como el cordero 
pascual. 
Los ancianos (presbyteroi, presbíteros) cantan entonces que el sacri-

ficio de Cristo le ha hecho capaz de romper los sellos del rollo, el Anti-
guo Testamento. «Eres digno de recibir el libro y de abrir sus sellos, 
porque fuiste inmolado y con tu Sangre rescataste para Dios a los hom-
bres» (5, 9). Entonces, cielo y tierra dan gloria a Jesús como a Dios: 
«¡Al que está sentado en el trono y al Cordero, la alabanza, el honor, la 
gloria y el poder por los siglos de los siglos! […] Y los ancianos se pos-
traron y adoraron» (5, 1314). El Cordero es Jesús. Es también un «hijo 
de hombre», revestido como Sumo Sacerdote (1, 13); el Cordero es la 
víctima de un sacrificio; el Cordero es Dios. 

  

«UNA MUJER VESTIDA DE SOL» 

Apocalipsis 12, la visión de San Juan de una mujer vestida de sol, 
encierra la esencia del libro del Apocalipsis. Con muchos niveles de sig-
nificado, muestra un evento pasado que prefigura un acontecimiento en 
un futuro lejano. Recapitula el Antiguo Testamento al tiempo que com-
pleta el Nuevo. Revela el cielo, pero con imágenes de la tierra. La visión 
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de Juan comienza con la apertura del Templo de Dios en el cielo, «y fue 
vista dentro del Templo el Arca de su Alianza» (Apoc 11, 19). Quizá no 
podemos apreciar totalmente el carácter chocante de esa línea. Nadie 
había visto el Arca de la Alianza durante cinco siglos. En tiempos de la 
cautividad de Babilonia, el profeta Jeremías la había escondido en un 
lugar que «será desconocido hasta que Dios reúna a su Pueblo de nue-
vo» (2 Mac 2, 7). Esa promesa se cumple en la visión de Juan. Apare-
ció el Templo «y se produjeron relámpagos, fragor de truenos, un terre-
moto y un fuerte granizo». Y entonces: «un gran portento apareció en el 
cielo: una mujer vestida de sol, la luna a sus pies, y sobre su cabeza 
una corona de doce estrellas; estaba encinta» (Apoc 12, 12). Juan no 
iba a presentar el Arca, para hacerla desaparecer inmediatamente. 
Creo (con los Padres de la Iglesia), que cuando San Juan describe a la 
mujer, está describiendo el Arca... de la Nueva Alianza. ¿Y quién es la 
mujer? Es la que da a luz al niño que gobernará las naciones. El niño es 
Jesús; su madre es María'. ¿Qué es lo que hacía que el arca original 
fuese tan santa? No era el oro que cubría el exterior, sino los Diez Man-
damientos que estaban en su interior: la Ley que había sido grabada 
por el dedo de Dios en tablas de piedra. ¿Qué más había dentro? Ma-
ná, el pan milagroso que alimentó al pueblo durante su peregrinación 
por el desierto; la vara de Aarón que floreció como insignia de su oficio 
de sumo sacerdote (cf. Num 17). ¿Qué hace que la nueva Arca sea 
Santa? El Arca antigua contenía la palabra de Dios escrita en piedra; 
María llevaba en su seno la Palabra de Dios que se hizo hombre y habi-
tó entre nosotros. El Arca contenía maná; María tenía en su interior el 
pan de vida bajado del cielo. El Arca contenía la vara del sumo sacerdo-
te Aarón; el seno de María contenía al Sumo y eterno Sacerdote, Jesu-
cristo. En el Templo del cielo, la Palabra de Dios es Jesús, y el Arca en 
la que reside es María, su Madre. Si el niño es Jesús, entonces la mujer 
es María. Los Padres de la Iglesia de mente más preclara, San Atana-
sio, San Epifanio y muchos otros, defendieron esta interpretación. Pero 
«la mujer» tiene también otros significados. Es la «hija de Sión», que 
dio a luz al Mesías de Israel. Es también la Iglesia, asediada por Sata-
nás, pero preservada a salvo. Como dije antes, las riquezas de la Sa-
grada Escritura son ilimitadas. Otros estudiosos arguyen que la mujer 
no puede ser María, porque, según la tradición católica, María no sufrió 
dolores de parto. Los espasmos de la mujer, sin embargo, no tienen por 
qué ser dolores físicos. San Pablo, por ejemplo, usaba la expresión do-
lores de parto para describir su propia agonía hasta que Cristo sea for-
mado en sus discípulos (cf. Gal 4, 19). Por tanto, el sufrimiento de la 
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mujer podía describir el sufrimiento del alma: el dolor que padeció Ma-
ría, al pie de la cruz, cuando se convirtió en madre de todos los 
«discípulos amados» (cf. Jn 19, 2527). Otros objetan que la mujer no 
puede ser María, porque la mujer del Apocalipsis tiene otra descenden-
cia, y la Iglesia enseña que María fue perpetuamente virgen. Pero la 
Sagrada Escritura utiliza a menudo el término «descendencia» (en grie-
go, sperma) para describir la descendencia espiritual de uno. Los hijos 
de María, su descendencia espiritual, son aquellos «que guardan los 
mandamientos de Dios y mantienen el testimonio de Jesús» (Apoc 12, 
17). Nosotros somos la otra descendencia de María. Somos los hijos de 
María. Por consiguiente, el Apocalipsis presenta también a María como 
la «nueva Eva», madre de todos los vivientes. En el Jardín del Edén, 
Dios prometió «poner enemistad» entre Satanás, la antigua serpiente, y 
Eva: y entre la semilla de Satanás «y la semilla de ella» (Gen 3, 15). 
Ahora, en el Apocalipsis, vemos el clímax de esta enemistad. La semilla 
de la nueva mujer, María, es su hijo, Jesucristo, que viene a derrotar a 
la serpiente (en hebreo, la misma palabra, nahash, puede aplicarse tan-
to al dragón como a la serpiente). Esta es la abrumadora enseñanza de 
los Padres, doctores, santos y papas de la Iglesia, antiguos y moder-
nos. Es la enseñanza del Catecismo de la Iglesia Católica (cf.n. 1138). 
Debo indicar, sin embargo, que hoy en día no la mantienen muchos es-
tudiosos bíblicos. Pero los que no están de acuerdo son los que deben 
cargar con el peso de la prueba. EL Papa San Pío X habló elocuente-
mente a favor de la Tradición en su encíclica Ad diem illum laetissimum: 
«Todo el mundo sabe que esta mujer significaba a la Virgen María. [...] 
Por tanto Juan vioa la Santísima Madre de Dios ya en la eterna felici-
dad, pero en los trabajos de un misterioso parto. ¿De qué parto se trata-
ba? Seguramente se trataba de nuestro nacimiento, pues, estando aún 
en el exilio, todavía no hemos nacido a la perfecta caridad de Dios y a 
la felicidad eterna». 

  

LA PRIMERA BESTIA 

Al fracasar en sus asaltos contra la mujer y su hijo, el dragón se re-
vuelve para atacar a su descendencia, a los que guardan los manda-
mientos de Dios y mantienen el testimonio de Jesús. El dragón convoca 
a su propia simiente, dos terribles bestias. Por extraño que parezca, en-
tre tantas imágenes del Apocalipsis optimistas y maravillosas, estos es-
pantosos monstruos son los que parecen suscitar mayor interés. Direc-
tores de cine y tele-evangelistas se detienen mucho más en el 666 que 
en el mar de cristal o en el León de Judá. Siento la urgencia de hacer 
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hincapié en la realidad de las bestias. Son símbolos, pero no sólo sím-
bolos. Son seres reales espirituales, miembros de la «infrarquía» satáni-
ca, personas diabólicas que han controlado y corrompido el destino po-
lítico de las naciones. Juan describe dos bestias espantosas. Pero creo 
que las bestias que vio eran mucho más horribles que su descripción. 
En muchos lugares del Apocalipsis pero especialmente en los capítulos 
4 y 5 San Juan describe las realidades que hay detrás de la Misa. Aho-
ra, hace lo mismo con el pecado y con el mal'. Así como nuestras accio-
nes en la liturgia están unidas a cosas invisibles celestiales, nuestras 
acciones pecaminosas están vinculadas a la maldad infernal. En la Mi-
sa, ¿qué quiere hacer Dios de nosotros? Un reino de sacerdotes que 
reinan a través del ofrecimiento de sus sacrificios. Por el otro lado, ¿qué 
quiere llevar a cabo Satanás a través de las bestias? Quiere subvertir el 
plan de Dios, corrompiendo el reino y el sacerdocio. Por tanto, Juan nos 
muestra, en primer lugar, al demonio que corrompe la autoridad guber-
namental, el estado. A continuación, revela al demonio de la autoridad 
religiosa corrompida. Primero, la primera de las bestias: surge del mar 
un espantoso monstruo de siete cabezas y diez cuernos, combinación 
terrorífica de leopardo, león y oso. Los cuernos simbolizan el poder; las 
diademas (o coronas), el reino. Poder y reino los recibe del dragón. Nos 
equivocaríamos, sin embargo, si identificásemos esta bestia con la mo-
narquía en general. No, la bestia representa cualquier tipo de de autori-
dad política corrompida. Resulta tentador, también, identificar a la bestia 
exclusivamente con Roma, o con la dinastía herodiana que Roma man-
tenía en Tierra Santa. Ciertamente, la Roma de tiempos de Juan tipifi-
caba la clase de gobierno representada por la bestia. Pero la bestia por 
sí misma no permite una identificación tan simple. En realidad, es una 
combinación de las cuatro bestias de la visión del profeta Daniel en el 
Antiguo Testamento (cf. Dan. 7). Sigo a los Padres de la Iglesia, que 
vieron a las bestias de Daniel como símbolos de cuatro imperios paga-
nos: Babilonia, MedoPersia, Grecia y Roma; todos ellos persiguieron al 
Pueblo de Dios antes de la venida del Mesías. La bestia de siete cabe-
zas del Apocalipsis significa todo poder político corrompido. El hombre 
tiende a considerar el poder del estado como el mayor Poder sobre la 
tierra, y decir, como la gente del Apocalipsis: «¿quién puede luchar con-
tra él?» Por miedo a este poder o por deseo de obtener algo de él la 
gente transige y adora al dragón y a la bestia. Roma y sus césares son 
el ejemplo histórico más flagrante de una institución humana que usur-
pa las prerrogativas de Dios. Literalmente reclamaban la adoración que 
sólo a Dios pertenece. E hicieron la guerra a los santos, instigando san-
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grientas persecuciones contra los que no querían dar culto al empera-
dor. Quiero subrayar de nuevo, sin embargo, que la bestia no es sólo 
Roma, o sólo la marioneta de Roma, los herodianos. La bestia se refie-
re también a cualquier gobierno corrupto, a cualquier estado que se po-
ne por encima del orden de la alianza divina. Más aún, la bestia repre-
senta la fuerza espiritual corruptora que hay detrás de estas institucio-
nes. 

  

LA SEGUNDA BESTIA 

Esta bestia viene de la tierra y tiene cuernos como de cordero. El atri-
buto de cordero resulta discordante, pues hasta ahora lo hemos asocia-
do a cosas sagradas. El uso que hace Juan, creo, es intencionado, 
pues me parece que esta bestia está puesta para aludir al sacerdocio 
corrompido de la Jerusalén del siglo I. El dato inicial es que esta bestia 
sale de «la tierra» que en el griego original podría significar también «el 
país» o «el campo», por oposición al «mar» que da a luz a las bestias 
paganas (cf. Dan 7). A continuación, San Juan probablemente estaba 
dando testimonio del último compromiso al que había llegado la autori-
dad sacerdotal, tan sólo unos años antes. En un momento histórico dra-
mático, la autoridad religiosa se había aliado con la corrupta autoridad 
gubernamental, en vez de con Dios. Jesús, el Cordero de Dios, Sumo 
Rey y Sumo Sacerdote, estuvo en presencia de Poncio Pilato y de los 
sacerdotes jefes de los judíos. Dijo Pilató a los judíos: «¡aquí tenéis a 
vuestro rey!» Ellos gritaron: «¡quítale!, ¡quítale!, ¡crucifícalo!» Pilato re-
plicó: «¿a vuestro rey voy a crucificar?» Los príncipes de los sacerdotes 
respondieron: «no tenemos más rey que el César» (cf. Jn 19, 15). Ade-
más, fue el mismo sumo sacerdote, Caifás, el primero que habló del sa-
crificio de Jesús como políticamente «conveniente» para el pueblo (cf. 
Jn 11, 4752). Así pues, rechazaron a Cristo y encumbraron al César. 
Rechazaron al Cordero y adoraron a la bestia. Ciertamente, el César 
era el dirigente del gobierno, y como tal merecía respeto (cf. Lc 20, 
2125). Pero el César quería algo más que respeto. Pedía que se le ado-
rase ofreciéndole sacrificios, y los príncipes de los sacerdotes se lo 
ofrecieron cuando entregaron al Cordero de Dios. La bestia semeja un 
cordero en algunos rasgos superficiales. Vemos que todo lo que hace 
es una imitación y pantomima de la obra salvadora del Cordero. El Cor-
dero está en pie como quien ha sido sacrificado; la bestia recibe una 
herida mortal, pero se recupera. Dios entroniza al Cordero; el dragón 
entroniza a la bestia. Los que adoran al Cordero reciben su señal en la 
frente (Apoc 7, 24); los que adoran a la bestia llevan la marca de la bes-
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tia. Esto nos lleva a la cuestión espinosa: ¿cuál es la marca dé la bes-
tia? Juan nos dice que es el nombre de la bestia, o el número de su 
nombre. ¿A qué se refiere? Juan contesta en clave: «esto requiere sabi-
duría: el que tenga inteligencia que calcule el número de la bestia, pues 
es número de un hombre. Su número es seiscientos sesenta y 
seis» (Apoc 13, 18). En un aspecto, el número puede hacer referencia 
al emperador romano Nerón, cuyo nombre, según el valor numérico de 
las letras hebreas, tiene precisamente el valor de 666. Pero hay muchas 
otras posibilidades distintas o que se pueden sumar a ésta. 666 era el 
número de talentos de oro que el rey Salomón exigió anualmente de la 
nación (cf. 1 Re 10). Además, Salomón fue el primer reysacerdote des-
de Melquisedec (cf. Sal 110). Más aún, Juan dice que llegar a descubrir 
la identidad de la bestia «requiere sabiduría», y algunos intérpretes lo 
han visto como otra referencia a Salomón, famoso por su sabiduría. Fi-
nalmente, 666 puede interpretarse como una degradación del número 
siete que, en la tradición israelita, significaba la perfección, la santidad y 
la alianza. El séptimo día, por ejemplo, fue declarado santo por Dios y 
reservado para el descanso y el culto. La obra de la creación se hizo en 
seis días; pero fue santificada por el culto sacrificial representado por el 
séptimo día. El número «666», en este caso, hace referencia al hombre 
instalado en el sexto día, al servicio de la bestia que le entretiene en 
comprar y vender (cf. Apoc 13, 17), sin descanso para el culto. Aunque 
el trabajo es santo, se hace malo cuando el hombre rehúsa ofrecerlo a 
Dios. Pero hemos de tener claro algo. Esta interpretación no debe llevar 
a ningún cristiano a justificar el antisemitismo. El libro del Apocalipsis 
demuestra sobradamente la dignidad de Israel: su Templo, sus profe-
tas, sus alianzas. El Apocalipsis más bien debe conducirnos a un mayor 
aprecio de nuestra herencia en Israel... y a una seria consideración de 
nuestra propia responsabilidad ante Dios. ¿Cómo estamos viviendo 
nuestra alianza con Dios? ¿Cómo estamos siendo fieles a nuestro sa-
cerdocio? El libro supone un aviso para todos nosotros. Éste es el men-
saje bestial: estamos luchando con, ira fuerzas espirituales... fuerzas 
inmensas, depravadas, malévolas. Si tuviéramos que luchar solos con-
tra ellas, seríamos aplastados totalmente. Pero hay buenas noticias: 
hay una manera de tener la esperanza de vencer. La solución tiene que 
estar a la altura del problema: fuerza espiritual por fuerza espiritual, in-
mensa belleza por inmensa fealdad, santidad por depravación, amor 
por malevolencia. La solución es la Misa, en la que el cielo baja para 
salvar a una tierra asediada. 
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ÁNGELES 

En la batalla, no luchamos solos. En el capítulo 12 del Apocalipsis 
leemos que «Miguel y sus ángeles luchan contra el dragón» (12, 7). 
Cuando Dios creó los ángeles, los hizo libres, de manera que tuvie-

ron que sufrir una especie de prueba: igual que lo es nuestra vida en la 
tierra. Nadie sabe qué prueba fue, pero algunos teólogos especulan que 
se les dio a los ángeles una visión de la encarnación y se les dijo que 
habrían de servir a la deidad encarnada, Jesús, y a su Madre. La sober-
bia de Satanás se alzó contra el escándalo del Espíritu sometido a la 
materia, y dijo: «¡No serviré!» Según los Padres de la Iglesia, arrastró 
en esta rebelión a un tercio de los ángeles (cf. Apoc 12, 4). Miguel y sus 
ángeles los expulsaron del cielo (cf. v. 8). A lo largo del Apocalipsis, ve-
mos que el cielo está densamente poblado de ángeles. Adoran a Dios 
sin cesar (Apoc 4, 8). Y cuidan de nosotros. Los capítulos 2 y 3 ponen 
de relieve que cada iglesia particular tiene un ángel custodio. Esto de-
bería suponer un motivo de tranquilidad, pues pertenecemos a iglesias 
particulares y podemos pedir auxilio al ángel de nuestra iglesia particu-
lar. Las «cuatro criaturas vivientes» mencionadas en el capítulo 4 se 
consideran generalmente ángeles, aunque aparecen alos ojos humanos 
con forma animal. Estas criaturas pueden hacer referencia también a 
las que adornaban las paredes situadas delante del Santo de los santos 
del Templo de Jerusalén. Aunque los ángeles del cielo se presentan a 
nuestra vista con forma física, los ángeles en realidad no tienen cuerpo. 
Su nombre significa «mensajero», y los atributos físicos simbolizan co-
múnmente algún aspecto de su naturaleza o misión. Las alas indican su 
rapidez para moverse entre el cielo y la tierra. Los muchos ojos signifi-
can su conocimiento y su vigilancia. Los ángeles de muchos ojos y seis 
alas podrían sonar terroríficos en un primer momento, pero si pensamos 
en ellos en términos de rapidez y vigilancia, nos tranquilizaremos. Son 
seres con los que podemos contar, cuando el dragón amenace nuestra 
paz. En el Apocalipsis, los ángeles aparecen también como jinetes (cap. 
6) que infligen el juicio de Dios al pueblo infiel (cf. también Zuc 1, 717). 
Muchas de las acciones de estos capítulos pueden relacionarse con los 
acontecimientos que rodean la caída de Jerusalén el año 70. Pero el 
pasaje tiene aplicaciones más allá del siglo i, en la medida en que la tie-
rra está necesitada de juicio. Los ángeles del Apocalipsis controlan los 
elementos, el viento y el mar, para llevar a cabo la voluntad de Dios 
(cap. 7). Los capítulos 79 dejan claro que los ángeles son guerreros po-
derosos, y que luchan constantemente del lado de Dios: que es también 
nuestro lado, si somos fieles.  
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MÁRTIRES, VIRGENES Y GENTE VARIA 

Pero en el Apocalipsis no sólo hay bestias malvadas y ángeles mara-
villosos. De hecho, la mayoría de los personajes son gente de lo más 
sencilla: cientos de miles, e incluso millones, son cristianos y cristianas 
corrientes. En primer lugar, tenemos los 144.000 de las Doce tribus de 
Israel (12.000 por cada tribu), el resto que recibió la protección de Dios 
(su «señal») y que huyó a las montañas durante la destrucción de Jeru-
salén. A continuación, San Juan describe miríadas de miríadas «de to-
da nación» (Apoc 7, 9). Después de dos milenios de religión inclusiva, 
abierta a todos, no podemos apreciar hoy el impacto sísmico de esta 
visión que presenta a los israelitas dando culto juntamente con gentiles, 
y a hombres con ángeles. Para la mentalidad de los primeros lectores 
de Juan, se trataba de categorías mutuamente excluyentes. Más aún, 
en el cielo todas estas multitudes dan culto en el interior del Santo de 
los santos, donde nunca se había admitido hasta entonces nada más 
que al sumo sacerdote. El pueblo de la Nueva Alianza puede adorar a 
Dios cara a cara. ¿Quién más hay allí? En el capítulo 6 nos encontra-
mos con los mártires, los que han muerto por el testimonio de su fe. «Vi 
bajo el altar las almas de los que han muerto por la palabra de Dios y 
por el testimonio que han dado» (Apoc 6, 9). ¿Por qué están bajo el al-
tar? ¿qué había bajo el altar del Templo terreno? Cuando los sacerdo-
tes del Antiguo Testamento ofrecían sacrificios de animales, la sangre 
de las víctimas se acumulaba bajo el altar. Como pueblo sacerdotal, 
ellos (y nosotros) ofrecemos nuestras vidas sobre la tierra, el verdadero 
altar, como sacrificio a Dios. El verdadero sacrificio, por tanto, no es un 
animal; es cada santo que da testimonio (en griego, martyria) de la fide-
lidad de Dios. Nuestra ofrenda la sangre de los mártires reclama de 
Dios reparación. Qué revelador el hecho de que, desde los primeros 
días, la Iglesia haya situado las reliquias de los mártires, sus huesos y 
cenizas, dentro de los altares. Más arriba, hemos mencionado a los an-
cianos (presbyteroi) entronizados en la corte divina. De hecho, en el cie-
lo del Apocalipsis, estos hombres aparecen revestidos con los orna-
mentos que llevaban los sacerdotes de Israel para el servicio del Tem-
plo de Jerusalén. En el Apocalipsis (14, 4), encontramos también un 
gran número de hombres consagrados a la virginidad. Se trata de otra 
circunstancia anómala en el mundo antiguo, que rara vez se encuentra 
en Israel o en las culturas paganas, como tampoco en el Occidente cris-
tiano desde la reforma protestante. Pero San Juan habla de estos céli-
bes como un verdadero ejército, que es muy probablemente lo que Dios 
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tiene previsto (cf. 1 Cor 7, 67). 
EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO 

No tenemos que ir muy lejos para identificar el reparto de personajes 
del Apocalipsis. De hecho, el sentido que Dios desea que veamos, a 
menudo está claramente dicho en el texto, o está claramente fuera del 
alcance de nuestras fuerzas. Conforme pienso en los años en que estu-
dié el Apocalipsis siendo protestante, me maravillo de que mis herma-
nos y yo pudiéramos ver a veces, con mucha claridad, helicópteros so-
viéticos retratados en la plaga de langostas mutantes, al tiempo que ne-
gábamos con vehemencia que María pudiese ser la mujer vestida de 
sol, que daba a luz al niño que salvaba al mundo. Leyendo el Apocalip-
sis, tenemos que luchar siempre contra la tentación de forzar lo extrava-
gante, mientras se niega lo obvio. Lo diré de nuevo: con frecuencia el 
sentido más profundo de la Sagrada Escritura está muy próximo al co-
razón de cada uno de nosotros, y la aplicación más amplia nos atañe 
muy de cerca. Ahora, ¿en qué lugar de la tierra podemos encontrar una 
Iglesia universal que da culto de forma fiel a la visión de San Juan?, 
¿dónde podemos encontrar sacerdotes revestidos ante un altar?, 
¿dónde encontramos hombres consagrados al celibato?, ¿dónde oímos 
invocar a los ángeles?, ¿dónde encontramos una Iglesia que guarde en 
sus altares reliquias de los santos?, ¿dónde ensalza el arte a la mujer 
coronada de estrellas, con la luna a sus pies, que aplasta la cabeza de 
la serpiente?, ¿dónde rezan los fieles pidiendo la protección del arcán-
gel San Miguel? ¿En qué otro lugar, sino en la Iglesia católica, y más 
particularmente en la Misa? 

  

CAPÍTULO III 
Y ENTONCES... ¡EL APOCALIPSIS! 
LAS BATALLAS DEL APOCALIPSIS Y EL ARMA FINAL 

La conflagración final". La batalla de Armagedón. La publicidad más 
sensacional del Apocalipsis, en las últimas generaciones, ha venido de 
sus imágenes de combate. Porque su guerra no es una guerra cual-
quiera, sino la última guerra, y es realmente terrible: «espíritus demo-
níacos [...] van en busca de los reyes del mundo entero, para reunirlos 
para la batalla» (Apoc 16, 14). San Juan describe una guerra mundial 
que es al mismo tiempo una guerra supramundial: «entonces estalló 
una guerra en el cielo, Miguel y sus ángeles luchando contra el dra-
gón» (12, 7). Los ángeles vaciaron los cálices de la ira de Dios, y ejérci-
tos poderosos se batieron en retirada atemorizados. Los recuentos de 
víctimas se disparan, y las tribulaciones se extienden incluso al pueblo 
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de Dios. La oscuridad parece triunfar. Los futuristas como Hal Lindsey 
han pretendido que estos detalles corresponden literalmente a una ba-
talla a la que el mundo se está aproximando rápidamente en el cambio 
de milenio. En un tono similar, algunos católicos futuristas descubren 
una unidad de testimonio en la visión de Juan, las predicciones de Fáti-
ma y acontecimientos de la actualidad informativa. No descarto las in-
terpretaciones futuristas de las batallas del Apocalipsis. Quizá todos los 
detalles apocalípticos se desarrollarán, de una u otra manera, cuando 
Dios provoque el fin de esta era. Pero no creo que la lectura futurista 
deba ser nuestro enfoque primario cuando leemos el libro del Apocalip-
sis. Las predicciones, al fin y al cabo, pueden ser de urgente preocupa-
ción para aquellos que estén viviendo en el momento de la batalla final. 
Pero esto no podemos saberlo nunca con seguridad. Antes que noso-
tros se han sucedido generaciones de futuristas, y han muerto perdien-
do años preciosos con preocupaciones obsesivas de si Napoleón, Hitler 
o Stalin, era por fin la bestia predicha. Gobernantes horribles vienen y 
van; escenarios futuristas se levantan y se disipan como aros de humo, 
a medida que el último año del futuro se desvanece en la historia. Los 
otros «sentidos» del Apocalipsis, sin embargo, permanecen con noso-
tros con una urgencia constante, una llamada personal. 

  

ESTRELLANDO SÍMBOLOS 

¿Qué entendemos por «sentidos de la Sagrada Escritura»? Desde 
los primeros tiempos, los maestros cristianos han hablado de que la Bi-
blia tiene un sentido literal y un sentido espiritual. El sentido literal pue-
de describir una persona, lugar o acontecimiento históricos. El sentido 
espiritual pretende a través de esa misma persona, lugar o aconteci-
miento revelar una verdad acerca de Jesucristo, de la vida moral, del 
destino de nuestras almas, o de las tres juntas. La Tradición nos ense-
ña, sin embargo, que el sentido literal es fundamental. Pero la identifica-
ción del sentido literal del Apocalipsis es una empresa de la mayor difi-
cultad, y es obligado que sea polémica. A fin de cuentas, los intérpretes 
están profundamente divididos en la cuestión de si el libro está descri-
biendo literalmente acontecimientos pasados o futuros... o aconteci-
mientos pasados y futuros, pues el Apocalipsis puede aplicarse muy 
concretamente a ambos. San Agustín habló de estas dificultades en su 
libro La Ciudad de Dios, y Santo Tomás se hizo eco de su perplejidad 
en la Summa Theologiae: «pero no es fácil saber qué pueden significar 
estos signos: porque las señales de las que leemos [...] se refieren no 
sólo a la venida de Cristo para juzgar, sino también al momento del sa-



LA CENA DEL CORDERO - SCOTT HAHN     54 

queo de Jerusalén, y a la venida de Cristo que visita incesantemente a 
su Iglesia». La interpretación del libro del Apocalipsis se complica aún 
más porque, en la visión de San Juan, los sentidos literal y espiritual pa-
recen mezclarse. Mientras que el Evangelio de Juan es una fina obra de 
arte, su Apocalipsis emplea los símbolos torpemente. Por ejemplo, Juan 
habla de una ciudad y te dice que sus nombres («Egipto» y «Sodoma») 
son figurados; a continuación, sin más ni más, te dice de qué ciudad se 
trata en realidad (cf. Apoc 11, 8). Incluso cuando hace un acertijo del 
nombre de una bestia, te dice claramente que está haciendo un acertijo. 
No es tiempo de ser demasiado sutiles, parece decir San Juan. ¿Y por 
qué es eso? Porque estaba viviendo en tiempo de guerra. 

  

¿CUÁN PRONTO ES «PRONTO»? 

En el Apocalipsis" Juan alude a las graves tribulaciones con que se 
encontraban los cristianos de entonces. Aunque rara vez da nombres y 
nunca da fechas, más que para decir que era «el día del Señor» los in-
térpretes ofrecen una larga lista de candidatos para las tribulaciones 
que menciona el Apocalipsis: la caída de Jerusalén y la destrucción del 
Templo (70 d. C); la sangrienta persecución del emperador Nerón (64 d. 
C); la posterior persecución del emperador Domiciano (96 d. C.); la más 
temprana persecución de los cristianos por los judíos (años 50 y 60 d. 
C.). En cierto sentido, por supuesto en un sentido espiritual, todas estas 
interpretaciones son verdaderas, porque el Apocalipsis realmente da 
ánimos a todos los cristianos que sufren tribulaciones o persecución, de 
cualquier tipo. Pero a mi modo de ver, en sentido literal, trata primaria-
mente de la caída de Jerusalén. Desde el primer momento, el Apocalip-
sis tiene un tono de inminencia: «la revelación de Jesucristo, que Dios 
le dio para que mostrase a sus siervos lo que va a suceder pron-
to» (Apoc 1, 1); el mensaje vuelve a aparecer a lo largo del libro: 
«vengo pronto» (cf. 1, 1.3; 3, 11; 22, 67.10.12.20). Jesús mismo indicó 
que pronto volvería, incluso antes de que pasase una generación desde 
su resurrección. «Hay algunos que están aquí que no gustarán la muer-
te antes de que vean al Hijo del hombre venir en su reino» (Mt 16, 28). 
«No pasará esta generación hasta que sucedan todas estas cosas» (Mt 
24, 34). Hoy en día, la mayoría de nosotros asociarnos ese «pronto» 
con la segunda venida de Jesucristo al final del mundo. Y esto por su-
puesto que es verdad; San Juan y Jesús estaban hablando del final de 
la historia. Pienso, sin embargo, que también y principalmente estaban 
hablando del fin de un mundo: la destrucción del Templo de Jerusalén, 
y con ella el fin del mundo de la Antigua Alianza, con sus sacrificios y 
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rituales, y sus barreras entre cielo y tierra. La parusía (o «venida») de 
Jesús iba a ser más que un final; era un comienzo, una nueva Jerusa-
lén, una Nueva Alianza, un cielo y una tierra nuevos". Tanto San Juan 
como Jesús se refieren no sólo a una lejana parousía, o retorno, sino a 
la continua parusía de Jesús, que tuvo lugar en la primera generación 
cristiana, como sigue teniendo lugar hoy. No deberíamos olvidar que el 
sentido original de la palabra griega parousía es «presencia» y que la 
presencia de Jesús es real y permanente en el Santísimo Sacramento 
de la Eucaristía". Por eso, cuando Juan y Jesús dijeron «pronto», creo 
que lo decían bastante literalmente. Pues la Iglesia es el reino que ya 
ha empezado sobre la tierra, y es el lugar de la parousía en cada Misa. 

  

PROSTITUTAS Y RUMORES DE GUERRA 

Juan indica claramente que la «gran ciudad» del capítulo 11 del Apo-
calipsis es Jerusalén. Escribió: «sus cadáveres quedarán en la calle de 
la gran ciudad que alegóricamente se llama Sodoma y Egipto, donde 
fue crucificado su Señor». En Apocalipsis 17, 6, al tratar de la ramera, 
«ebria de la sangre de los santos y la sangre de los mártires de Jesús», 
resuenan las invectivas del Antiguo Testamento contra las infidelidades 
de Jerusalén. Ezequiel (cf. 16, 263; 23, 249), Jeremías (2, 20; 3, 3), 
Isaías (1, 21) y otros hablan con desprecio de la ciudad como si fuera 
una prostituta. Seguidamente, en los capítulos 20 y 21 del Apocalipsis, 
vemos a la nueva Jerusalén descender del cielo como una Esposa vir-
gen, una vez que la ciudad prostituta ha sido destruida. Date cuenta del 
contraste; dos ciudades: la primera, una ramera; la otra, una Esposa 
virgen. Una Jerusalén reemplaza a la otra. Fueron las autoridades de 
Jerusalén las que crucificaron a Jesucristo. Y para los cristianos de la 
primera generación, Jerusalén fue el lugar más importante de persecu-
ción (cf. Hech 6, 814; 7, 57 60; 8, 13). Los principales perseguidores 
fueron los sacerdotes y los fariseos como Saulo de Tarso. Los Hechos 
de los Apóstoles describen una continua persecución, en muchas ciuda-
des fuera de Jerusalén; pero en casi todos los casos, las persecuciones 
tienen su origen en la oposición judía (cf. Hech 13, 45; 14, 2.5.19; 17, 
59.13; 18, 1217; 21, 2732). 

  

UNA HISTORIA DE CUATRO CIUDADES 

(SODOMA, EGIPTO, JERICÓ, BABILONIA) 
Los detalles de destrucción descritos en el Apocalipsis se correspon-

den punto por punto con la historia de la destrucción de Jerusalén. En 
los capítulos 17 a 19 del Apocalipsis, San Juan muestra una ciudad 
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destruida por el fuego; Jerusalén fue totalmente destruida por el fuego. 
En los capítulos 8 y 9, Juan describe «el abismo», que, según la tradi-
ción judía, está bajo la primera piedra del Templo de Jerusalén. Hay 
más evidencias de que Jerusalén es la ciudad descrita en el Apocalip-
sis. El Apocalipsis sigue paso a paso las huellas del libro de Ezequiel 
del Antiguo Testamento, y el mensaje principal de Ezequiel es que la 
maldición de la Alianza recaerá sobre Jerusalén. En el libro del Apoca-
lipsis, vemos cumplirse esta maldición. Jerusalén es «llamada alegóri-
camente Sodoma y Egipto», dice San Juan. ¿Qué tienen en común es-
tos lugares? Que fueron centros de oposición al plan de Dios. Sodoma 
se interpuso en el plan de la Alianza de Dios con Abrahán; Egipto se 
interpuso en el plan de su Alianza con Moisés e Israel. Ahora le toca a 
Jerusalén oponerse a Dios, cuando sus líderes persiguen a los Apósto-
les y a la Iglesia. Por eso, Jerusalén, al igual que Sodoma y Egipto, te-
nía que caer, y el Apocalipsis describe esa caída en términos de siete 
plagas que evocan las plagas que Dios infligió a Egipto (cf. Apoc 17). 
Cuando cae la ciudad, oímos aún más resonancias del Antiguo Testa-
mento. Pues la gran ciudad cae al son de siete trompetas tocadas por 
siete ángeles (Apoc 89). Este pasaje del Apocalipsis sigue de cerca el 
relato de la caída de Jericó (cf Jos 6, 37). Ambos pasajes comienzan 
con un silencio, prosiguen con el toque de las siete trompetas, y termi-
nan con un grito. Jericó, también, se había interpuesto en el plan de 
Dios, intentando dejar al pueblo elegido fuera de la tierra prometida. A 
su vez, Jerusalén, perseguidora de los cristianos, se había convertido 
en una nueva Jericó, y por tanto tenía que caer. Más adelante en el 
Apocalipsis, cuando los reyes de la tierra se reúnen para la batalla «en 
el gran día de Dios todopoderoso» (Apoc 16, 14), se concentran en la 
colina de Meguido, o Armagedón. Este emplazamiento trae a la memo-
ria otro penoso recuerdo histórico para Israel. Armagedón fue el lugar 
donde Josías, el gran rey de la dinastía davídica, en medio de su santa 
reforma de Jerusalén, fue truncado en la flor de la vida por desobedecer 
la orden del profeta de Dios (cf*. 2 Cro 35, 2122). La derrota de Josías 
en Meguido debilitó las defensas de Israel y dejó a Jerusalén vulnerable 
para su destrucción por Babilonia. Un irónico contraste para la genera-
ción de los cristianos fue que Jesucristo rey de la dinastía de David y 
reformador truncado en la flor de la edad, como Josías perseveraría en 
la obediencia y triunfaría donde falló Josías, estableciendo una nueva 
Jerusalén, que sería testigo de la caída de la antigua. 

  

TIEMPOS DE LA SEÑAL 
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La caída se produjo cuando los ejércitos del emperador romano Tito 
pusieron sitio a la ciudad el año 70 d. C. 16 El asedio trajo consigo ham-
bre, peste y lucha, que podemos. ver en las devastaciones provocadas 
por los cuatro jinetes angélicos del capítulo 6 del Apocalipsis y por los 
siete ángeles trompeteros de los capítulos 8 y 9. De una manera menos 
simbólica y más espantosamente gráfica, podemos ver descritas estas 
calamidades también en los escritos del historiador judío Josefo, que 
fue testigo presencial. Josefo describe una Jerusalén tan asolada por la 
falta de alimentos que las madres, enloquecidas por el hambre, empe-
zaron a devorar a sus propios niños. Pero en el conjunto de las contien-
das de la Guerra de los judíos, no pereció ni un solo cristiano, porque la 
comunidad de los creyentes huyó a las montañas, al otro lado del Jor-
dán, a un lugar llamado Pella. Leemos en Apocalipsis 7, 14, que estos 
cristianos, 144.000 de las Doce tribus de Israel, fueron preservados por-
que estaban «sellados [...] en la frente». Esto recuerda la señal del res-
to de Dios según Ezequiel (cf. Ez 9, 24), donde la palabra hebrea que 
sirve de «señal» es la tau, transcrita como la letra griega «T». De mane-
ra similar, en el año 70, Dios salvó al resto de Israel que estaba marca-
do con la tau, la señal de la cruz. Este «estar sellados» con la tau pare-
ce que es una referencia al bautismo, pues los 144.000 llevan túnicas 
blancas, la prenda tradicional del bautismo; han sido «lavados en la 
sangre del Cordero» (el efecto purificador de la muerte del Cordero); 
son conducidos por el Cordero a «fuentes de agua viva» (cf. Jn 34; 7); y 
en la Iglesia primitiva el término «sellados» se aplicó corrientemente al 
bautismo (cf. Rom 46; Ef 1, 1114; 2 Cor 1, 22). Los cristianos llevaban 
la señal y contaban con aliados angélicos. El libro del Apocalipsis pone 
de manifiesto que, aunque cada creyente debe enfrentarse a poderosas 
fuerzas sobrenaturales, ningún cristiano lucha solo. Hasta el final de los 
tiempos, Miguel y los ángeles fieles luchan del lado de la Iglesia... y és-
te, nos muestra el Apocalipsis, es el lado vencedor. 

  

 LA PRIMERA IGLESIA DE CRISTO EN JERUSALÉN 

Una dato histórico fascinante, a menudo olvidado, es que la estructu-
ra de la primera iglesia cristiana situada en el monte Sión sobrevivió al 
asedio y a la destrucción". El año 70, la legión Décima romana se insta-
ló entre la iglesia de Sión y los sectores incendiados de Jerusalén. 
Cuando el año 130 llegó Adriano para acabar con la segunda revuelta 
judía, Jerusalén estaba aún en ruinas, informa San Epifanio, «excepto 
unas pocas casas y la pequeña iglesia de Dios en el lugar donde los 
discípulos subieron a la estancia superior». 
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De todos los sitios sagrados de la ciudad santa y de sus alrededores, 
¿por qué preservó Dios la habitación de arriba? Según la tradición, era 
el lugar en el que Jesús instituyó la Eucaristía, y el sitio donde descen-
dió el Espíritu Santo en Pentecostés. Así que fue el lugar en que los 
cristianos fueron alimentados por primera vez con vistas a la inminente 
hambruna, en que fueron sellados por el Espíritu para salvarse de la 
destrucción que estaba por venir. Precisamente esta iglesia parece que 
fue preservada de la, por lo demás total, destrucción de Jerusalén". 

  

SEMITAS ESPIRITUALES 

Una vez más debemos hacer frente a la cuestión de si el Apocalipsis 
de San Juan e incluso el cristianismo mismo es antisemita o antijudío. 
¿Acaso no es sumamente severo el análisis que hace el Apocalipsis de 
la Guerra Judía?, ¿estaba Juan haciendo leña del árbol caído del Pue-
blo elegido? Nuestra respuesta a estas cuestiones debe ser un rotundo 
no. El antisemitismo es una estupidez espiritual y hace que el Apocalip-
sis sea incomprensible. Pues la visión de San Juan no tiene sentido si 
Israel no es el primogénito de todas las naciones. Como hermano ma-
yor nuestro, Israel era un ejemplo para nosotros. Si alguna vez visitas 
Roma, puedes verlo gráficamente. Allí se alza el Arco de Tito, monu-
mento erigido para celebrar la derrota de los judíos a manos del general 
romano. Esculpidas en la piedra, hay escenas de batalla y de soldados 
que sacan los despojos de la destrucción de Jerusalén. Entre el botín, 
está la menoráh del Templo, los siete candeleros de oro. Las escenas 
del Arco se corresponden de forma escalofriante con el mensaje de Je-
sús en el Apocalipsis: «vendré a ti y removeré de su sitio tu lámpara, a 
menos que te arrepientas» (Apoc 2, 5). Recuerda que Jesús mismo es-
tá en pie entre las lámparas (Apoc 1, 1213); por tanto, remover la lám-
para es remover la misma presencia de Dios. Pero aquí el Señor no es-
taba dirigiéndose a Jerusalén, sino a la Iglesia de Éfeso, cuyo amor por 
Él se había enfriado; advierte a los cristianos de Éfeso que, si no cam-
bian de rumbo, sufrirán la misma suerte que su hermano mayor, Israel. 
La triste verdad es que Éfeso perdió su lámpara, como lo hicieron Es-
mirna, Pérgamo, Tiatira, Sardes, Filadelfia y Laodicea: cada una de las 
iglesias a las que se dirige el libro del Apocalipsis. Una tras otra, cada 
una de esas ciudades, que en tiempos fueron florecientes centros cris-
tianos, sufrieron la pérdida de la fe. Hoy en día, todas son predominan-
temente musulmanas, y los católicos necesitan un permiso especial in-
cluso para celebrar Misa. Piensa en esto: Éfeso fue la morada, sucesi-
vamente, de la Virgen María, San Juan, San Pablo, San Bernabé, San 
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Timoteo, Apolo... un verdadero cuadro de honor de personajes del Nue-
vo Testamento. Pero Éfeso perdió su lámpara, como lo hizo anterior-
mente Jerusalén y lo harían después otras prósperas iglesias. No, la 
derrota de Israel no es motivo de celebración. Debería hacernos tem-
blar... porque no sólo nos puede suceder a los cristianos, sino que ha 
sucedido, repetidamente, y probablemente volverá a suceder. Si Israel, 
el primogénito, fracasó, también fracasaremos nosotros, hermanos pe-
queños, cada vez que nos llenemos de orgullo y nos volvamos autosufi-
cientes. Por eso, repito, el antisemitismo y el anti judaísmo son espiri-
tualmente destructivos y estúpidos. En palabras de Pío XI: 
«espiritualmente, somos semitas». No puedes ser buen católico mien-
tras no te enamores de la religión y del pueblo de Israel. 

  

UNA CAÍDA DESCONCERTANTE 

De todas maneras, la vieja Jerusalén tenía que dar paso a la nueva 
Jerusalén`: una nueva alianza, una nueva creación, un nuevo cielo y 
una nueva tierra. Dos mil años después, los cristianos nos sentimos có-
modos con esta idea... demasiado cómodos, de hecho. Pero si nos si-
tuamos con la imaginación en tiempos del Apocalipsis de Juan, nos en-
contraremos con que la misma idea de la caída de Jerusalén nos pone 
nerviosos. Al fin y al cabo, Jerusalén era la ciudad santa para los hijos 
de Israel; y la mayoría de los primeros cristianos eran judíos. Tenían 
que enfrentarse a la destrucción del Templo, el más hermoso edificio de 
la tierra, y a la desaparición de un sacerdocio que se remontaba a más 
de mil años, establecido por Dios en el monte Sinaí. Jesús mismo lloró 
con amor por Jerusalén, incluso cuando los padres de la ciudad urdie-
ron su ejecución. Para estos primeros cristianos, la destrucción de Jeru-
salén fue causa de intensa inquietud. Pero Jerusalén y el Templo esta-
ban feneciendo a todas luces ante sus ojos. Los cristianos necesitaban 
palabras tranquilizadoras. Pedían una explicación. Tenían la apremiante 
necesidad de una revelación de Dios. A través de San Juan, Dios reveló 
su juicio sobre la vieja Jerusalén, juicio relativo a la Alianza. La ciudad 
se había atraído la ira por su infidelidad, por crucificar al Hijo de Dios y 
por perseguir a la Iglesia. Sabiendo esto, los cristianos podían ver el 
contexto de su propia persecución, y podían entender por qué no de-
bían seguir mirando a la vieja Jerusalén en busca de ayuda y salvación. 
Ahora tenían que mirar a la nueva Jerusalén que, ante los ojos de Juan, 
estaba descendiendo del cielo. ¿Dónde está tomando tierra? En el 
monte Sión, donde Jesús había comido su última Pascua e instituido la 
Eucaristía. El monte Sión, en el que había descendido el Espíritu Santo 
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sobre los Apóstoles en Pentecostés. El monte Sión, donde hasta el año 
70 se reunían los cristianos para celebrar la Eucaristía... y donde el Cor-
dero estaba de pie con el resto fiel de Israel (cf. Apoc 14, 1), que fue 
sellado con vistas a la inminente destrucción. La nueva Jerusalén venía 
a la tierra, entonces como ahora, en el lugar donde los cristianos cele-
braban la cena del Cordero. 

  

EL CORDERO ASESINO 

En la Misa, los primeros cristianos encontrarían fuerza en medio de 
la persecución. La ayuda y la salvación de la Iglesia llegarían del único 
y perpetuo sacrificio de Jesucristo. La Misa es donde los cristianos 
unían sus fuerzas con los ángeles y los santos para dar culto a Dios, 
como nos muestra el libro del Apocalipsis. Es en la Misa donde la Igle-
sia ha recibido el «maná escondido» como sustento en tiempos de tri-
bulación (cf. Apoc 2, 17). Es en la Misa donde las oraciones de los san-
tos que están en la tierra se elevan como incienso para unirse a las ora-
ciones de los ángeles en el cielo: y son estas oraciones las que altera-
ron el rumbo de las batallas y el curso de la historia. Ése es el plan de la 
batalla del Apocalipsis. Así es como los cristianos prevalecieron sobre 
enemigos aparentemente imbatibles, en Jerusalén y en Roma. Después 
de la caída de Jerusalén, se levantarían otros adversarios para perse-
guir a la Iglesia de Dios. En cada época, la Iglesia hace frente a podero-
sos perseguidores, que cuentan con ejércitos y armamento cada vez 
más poderosos. Pero todas las armas, legiones y estrategias fallarán. 
Grandes generales, finalmente, sufrirán heridas mortales. Cuando el 
Cordero entra en liza, «los reyes de la tierra, los magnates y los genera-
les, los ricos y los poderosos, todos los hombres, esclavos y libres, se 
escondieron en las cuevas y en las rocas de los montes. Y decían a los 
montes y a las rocas: "precipitaos sobre nosotros y ocultadnos de la 
presencia del que está sentado en el trono y de la ira del Cordero, por-
que ha llegado el gran día de su ira, y ¿quién podrá mantenerse en 
pie?"» (Apoc 6, 1517). La Iglesia es el ejército del Cordero, las fuerzas 
de Sión preservadas de la destrucción de Jerusalén. El ejército del Cor-
dero saca fuerzas del banquete del cielo. 

  

CAPÍTULO IV 

EL DÍA DEL JUICIO 

SU MISERICORDIA ES TERRIBLE 

Las generaciones recientes de intérpretes tienen una fijación con las 
guerras y bestias del Apocalipsis, que resultan fascinantes porque son 
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terroríficas. Los lectores albergan legítimos temores acerca de cómo 
podría aplicarse tan severo juicio durante su propia vida. Además, algu-
nos han despreciado los juicios del Apocalipsis como demasiado gro-
tescos y escandalosos, e incluso irreconciliables con la idea de un Dios 
misericordioso. Pero la justicia de Dios, como su misericordia, aparece 
por todas partes en la Biblia. Es parte integrante de su autorevelación. 
Negar la fuerza del juicio divino, es hacer a Dios menos que Dios, y ha-
cernos menos que hijos suyos. Porque todo padre tiene que enseñar 
disciplina a sus hijos, y la disciplina paterna es en sí misma una gracia, 
una expresión de amor de padre. Para entender el juicio del Apocalipsis 
y su aplicación a nuestras vidas necesitamos entender primeramente el 
vínculo que nos une en alianza con Dios Padre.  Una alianza es un lazo 
sagrado de familia. Podemos ver que Dios por sus alianzas con Adán, 
Noé, Abrahán, Moisés, David y Jesús extendió gradualmente esa rela-
ción de familia a más y más gente. Con cada alianza venía una ley; pe-
ro éstas no eran actos arbitrarios de poder; eran expresiones de sabidu-
ría y amor paternos. Todo hogar sano tiene, al fin y al cabo, unas pau-
tas claras de los comportamientos que se consideran aceptables o 
inaceptables. Pero, por encima de esto, la ley de Dios nos hace capa-
ces de amar como Él se ama, de crecer en nuestra imitación de esa 
«familia divina» que es la Santísima Trinidad. Porque el Padre, el Hijo y 
el Espíritu Santo viven eternamente en paz y comunión perfectas. Si la 
alianza de Dios nos hace su familia, entonces el pecado significa algo 
más que una ley rota. Significa vidas rotas y un hogar roto. El pecado 
proviene de nuestro rechazo de guardar la Alianza, nuestro rechazo de 
amar a Dios tanto como Él nos ama. A través del pecado, abandona-
mos nuestra situación de hijos de Dios. El pecado mata la vida divina en 
nosotros. El juicio, entonces, no es un proceso impersonal, legalista. Es 
una cuestión de amor y es algo que escogemos para nosotros mismos. 
Tampoco el castigo es un acto de venganza. Las «amenazas» de Dios 
no son expresiones de odio, sino de amor y disciplina paternos. Como 
una pomada saludable, duelen para curar. Imponen un sufrimiento que 
es medicinal, restaurador y redentor. La ira de Dios es una expresión de 
su amor por sus hijos rebeldes. Dios es amor (1 Jn 4, 8), pero su amor 
es un fuego devorador, que los pecadores empedernidos encuentran 
insoportable. La paternidad de Dios no re duce la severidad de su ira ni 
rebaja el nivel de su justicia. Por el contrario, un padre amoroso exige 
de sus hijos más de lo que los jueces piden a los acusados. Pero un 
buen padre muestra también mayor misericordia. 
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¿PUEDO LLAMAR A UN TESTIGO? 

Si queremos entender los juicios del libro del Apocalipsis, necesita-
mos entender la Alianza. Y es preciso situarlos correctamente. La visión 
de Juan no es meramente litúrgica, o meramente de un rey, o mera-
mente militar. Es todas estas cosas, pero también es jurídica. Es una 
escena que se desarrolla en un tribunal de justicia. Para los ciudadanos 
de las democracias modernas, esta combinación podría parecer caóti-
ca; pero tenemos que recordar que, en el antiguo Israel, el rey era co-
mandante jefe del ejército, juez supremo de justicia, e, idealmente, tam-
bién sumo sacerdote. Como Rey divino, Jesús cumplió todas estas fun-
ciones por excelencia. Por eso, cuando Juan ve el cielo, ha entrado si-
multáneamente en el Templo, la sala del trono, el campo de batalla y el 
tribunal de justicia. Como en cualquier sala de justicia, el Apocalipsis 
presenta el testimonio de testigos bajo juramento. «Y el ángel [...1 le-
vantó su mano derecha hacia el cielo y juró por el que vive eternamen-
te» (Apoc 10, 56). Más adelante, en el capítulo 11, la corte cita a Moisés 
y Elías. Aunque Juan no los menciona por su nombre, evoca su identi-
dad hablando de los poderes que estos hombres desplegaban en el An-
tiguo Testamento: en el caso de Elías, el poder de cerrar el cielo y ha-
cer bajar fuego; en el caso de Moisés, la capacidad de convertir el agua 
en sangre y mandar plagas. Estos dos testigos (Apoc 11, 3) represen-
tan toda la Ley (Moisés) y los profetas (Elías). Con su presencia, atesti-
guan que el pueblo de Israel conocía perfectamente las obligaciones de 
su Alianza con Dios, y las consecuencias de su infidelidad. Otros testi-
gos dan testimonio ofreciendo sus vidas. En griego, la palabra que se 
usa para decir «testigo» es martys, de donde tenemos la palabra 
«mártir». Por eso, en el capítulo 6, encontramos «las almas de los que 
han sido muertos por la palabra de Dios y por el testimonio que han 
mantenido» (v. 9). Estos testigos piden al juez una pronta ejecución de 
la sentencia: «¡Soberano Señor, santo y veraz!, ¿para cuándo dejas el 
hacer justicia y vengar nuestra sangre contra los habitantes de la tie-
rra?» (6, 910). Puesto que claman desde el altar, sabemos que su testi-
monio es verdadero y que será escuchado. Pero, ¿contra quién están 
dando testimonio? Para contestar a esta pregunta, tenemos que tener 
en cuenta qué ciudad fue el origen y el centro de la persecución en la 
primera generación de la Iglesia... y esa ciudad fue Jerusalén. 

  

ATORMENTADO POR LA DUDA 

Jerusalén, al parecer, está encausada. Dios aparece como Juez (20, 
ll), asistido por ángeles que se sientan en veinte tronos (20, 4). A lo lar-
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go del Apocalipsis, los ángeles ejecutan la sentencia, también, precipi-
tando la destrucción de Jerusalén, junto con sus habitantes y su Tem-
plo. Juan presenta este acon tecimiento en términos de una terrible 
Pascua. Siete ángeles vierten los cálices de la ira de Dios, que se tradu-
cen en siete plagas. Vaciar los cálices (a veces traducidos por «copas») 
es una acción litúrgica, una libación derramada sobre la tierra, como se 
derramaba el vino sobre el altar del antiguo Israel. A la luz del cumpli-
miento de la Pascua en la Eucaristía, estas imágenes resultan de lo 
más impresionantes. Las plagas se desarrollan en los capítulos 15 a 17 
dentro de un marco litúrgico: los ángeles aparecen con arpas, revesti-
dos como sacerdotes en el Templo del cielo, cantando el cántico de 
Moisés y el canto del Cordero (cap. 15). Esta liturgia significa la muerte 
para los enemigos de Dios, pero la salvación para su Iglesia. Por eso, el 
ángel grita «porque derramaron la sangre de los santos y profetas, y les 
has dado a beber sangre. ¡Se lo merecen!» (Apoc 16, 6). La Pascua, la 
Eucaristía y la liturgia del cielo, por tanto, son espadas de doble filo. 
Mientras que los cálices de la Alianza dan la vida a los fieles, implican la 
muerte segura para los que rechazan la Alianza. En la Nueva Alianza, 
como en la Antigua, Dios da al hombre la elección entre vida y muerte, 
bendición o maldición (cf. Dt 30, 19). Elegir la Alianza es elegir la vida 
eterna en la familia de Dios. Rechazar la Nueva Alianza en la Sangre de 
Cristo es elegir la propia muerte. Jerusalén hizo esa elección, en la Pas-
cua del año 302'. Al tiempo de esa Pascua, Jesús predijo el fin del mun-
do en términos terribles y dijo: «verdaderamente, esta generación no 
pasará hasta que estas cosas tengan lugar» (Mt 24, 34). Para los anti-
guos, una generación (en griego, genea) eran cuarenta años. Y cuaren-
ta años después, el año 70, terminó un mundo con la caída de Jerusa-
lén. 

  

FRUTOS PROHIBIDOS: LAS UVAS DE LA IRA 

¿Por qué un Dios misericordioso habría de castigar de esta manera?, 
¿cómo podríamos atribuir tanta ira al Cordero divino, que es la verdade-
ra imagen de la mansedumbre? Porque la ira de Dios es una gracia. 
Para entender esta paradoja, primero tenemos que explorar la psicolo-
gía del pecado, con cierta ayuda de San Pablo. Resulta iluminador el 
uso que hace San Pablo de la palabra «ira» en su Carta a los Roma-
nos: «pues la ira de Dios se revela desde el cielo contra toda impiedad 
e injusticia de los hombres que por su injusticia tienen aprisionada la 
verdad. Porque lo que puede ser conocido de Dios les es manifiesto, 
porque Jerusalén es al mismo tiempo modelo y símbolo del Juicio Final 
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[...]. Por eso, en el conocido discurso de Jesús en Mateo 24, el juicio 
histórico sobre Jerusalén y el Juicio final se mezclan de tal manera que 
resulta imposible decidir dónde termina uno y dónde comienza el otro. 
De ahí que el juicio sobre Jerusalén y su destrucción son parte de la re-
velación de Dios a la humanidad; a través de él, en un episodio concre-
to, Dios muestra algo de aquella terrible realidad del juicio con el que 
concluirá la historia de la humanidad. Puesto que esa realidad es de im-
portancia decisiva para los hombres, según la Sagrada Escritura, es 
perfectamente adecuado a la pedagogía divina proyectar cierta imagen 
de ella en la historia de la humanidad a modo de advertencia severa, 
pero eficaz y saludable» (pp. 22 23). Dios se lo ha mostrado [...], de mo-
do que no tienen excusa; porque aunque conocieron a Dios, no le glori-
ficaron como Dios ni le dieron gracias, sino que se envanecieron en su 
pensamiento y se oscureció su insensato corazón» (Rom 1, 18 21). Es-
to podría resumir bien el «cargo» presentado contra Jerusalén en la cor-
te celestial: Dios dio su revelación a Israel, incluso la plenitud de su re-
velación en Jesucristo; pero el pueblo no le glorificó ni le dio gracias; 
más aún, aprisionaron la verdad matando a Jesús y persiguiendo a su 
Iglesia. Por eso, «la ira de Dios se ha revelado» («apocaliptizado») con-
tra Jerusalén. ¿Qué pasó entonces? Seguimos leyendo en Romanos: 
«por eso Dios los abandonó a los malos deseos de sus corazones, a la 
impureza, al deshonor de sus cuerpos entre ellos mismos» (Rom 1, 24). 
Un momento: ¿Dios los entregó a sus vicios?, ¿los deja seguir pecan-
do? 

  

ENGANCHADO A UN ERROR 

Pues... sí, y eso es una terrible manifestación de la ira de Dios. Po-
dríamos pensar que los placeres del pecado son preferibles al sufri-
miento y a la calamidad, pero no lo son. Tenemos que considerar el pe-
cado como una acción que destruye nuestro vínculo familiar con Dios y 
nos aparta de la vida y de la libertad. ¿Cómo sucede esto? Tenemos la 
obligación, ante todo, de resistir la tentación. Si entonces fallamos y pe-
camos, tenemos la obligación de arrepentirnos inmediatamente. Si no 
nos arrepentimos, Dios nos deja que vayamos a lo nuestro: permite que 
experimentemos las consecuencias naturales de nuestros pecados, los 
placeres ilícitos. Si seguimos sin arrepentirnos mediante la abnegación 
y los actos de penitencia Dios permite que continuemos en pecado, for-
mando así un hábito, un vicio, que oscurece nuestro entendimiento y 
debilita nuestra voluntad. Una vez que estamos enganchados a un pe-
cado, nuestros valores se vuelven del revés. El mal se convierte en 
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nuestro «bien» más urgente, nuestro más profundo anhelo; el bien se 
presenta como un «mal» porque amenaza con apartarnos de satisfacer 
nuestros deseos ilícitos. Llegados a ese punto, el arrepentimiento llega 
a ser casi imposible, porque el arrepentimiento es, por definición, un 
apartarse del mal y volverse hacia el bien; pero, para entonces, el peca-
dor ha redefinido a conciencia tanto el bien como el mal. Isaías dijo de 
tales pecadores: «¡Ay de aquellos que llaman mal al bien y bien al 
mal» (Is 5, 20). Una vez que hemos abrazado el pecado de esta mane-
ra y rechazado nuestra alianza con Dios, sólo puede salvarnos una ca-
lamidad. A veces lo más compasivo que puede hacer Dios con un bo-
rracho, por ejemplo, es permitir que destroce el coche o que le abando-
ne su mujer..., lo que le forzará a aceptar la responsabilidad de sus ac-
tos. ¿Y qué pasa cuando toda una nación ha caído en un pecado grave 
y habitual? Funciona el mismo principio. Dios interviene permitiendo 
una depresión económica, una conquista extranjera o una catástrofe 
natural. Bastante a menudo, una nación provoca estos desastres a cau-
sa de sus pecados. Pero, en cualquier caso, constituyen la más miseri-
cordiosa de las llamadas de atención. A veces, el desastre significa que 
el mundo que conocieron los pecadores está en vías de extinción. Pero, 
como dijo Jesús, «¿de qué le sirve al hombre ganar el mundo entero y 
perder su vida?» (Mc 8, 36). Más vale decir adiós a un mundo de peca-
do que perderse sin esperanza de arrepentimiento. Cuando la gente lee 
el Apocalipsis, se aterroriza por los terremotos, langostas, hambrunas y 
escorpiones. Pero la única razón por las que Dios permitiría estas cosas 
es porque nos ama. El mundo es bueno no nos equivoquemos acerca 
de esto, pero el mundo no es Dios. Si hemos dejado que el mundo y 
sus placeres nos gobiernen como si fueran dios, lo mejor que puede ha-
cer el Dios real es empezar a remover las piedras que constituyen el 
cimiento de nuestro mundo. 

  

ORDEN EN LA SALA 

Un mundo mejor espera un arrepentimiento recto y sincero. Vivir una 
vida buena no es vivir libre de tribulaciones, sino vivir libre de preocupa-
ciones innecesarias. Las catástrofes les ocurren a los cristianos, del 
mismo modo que parece que a la gente malvada les suceden cosas 
buenas. Pero para un cristiano practicante, incluso los desastres son 
buenos; porque sirven para purificarnos de nuestros apegos a este 
mundo. Sólo cuando nos arruinemos, quizá, dejaremos de preocupar-
nos por el dinero. Sólo cuando nos veamos abandonados por nuestros 
amigos, dejaremos de intentar impresionarles. Cuando nos queda mos 
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sin dinero, podemos recurrir a la única cosa que nadie puede quitarnos: 
nuestro Dios. Cuando los amigos dejan de responder a nuestras llama-
das, podemos, por fin, volvernos al Amigo que no cambia... a quien no 
podemos impresionar, porque nos conoce a fondo. Pues, como revela 
el Apocalipsis, el Juez lo sabe todo de nosotros. El juicio no es exclusi-
vo de Jerusalén. «Se abrió también otro libro, el libro de la vida. Y los 
muertos fueron juzgados por lo que estaba escrito en los libros, por lo 
que habían hecho» (20, 12). Algún día, tú y yo seremos contados entre 
«los muertos» y seremos juzgados por lo que hayamos hecho. A lo lar-
go del Apocalipsis, vemos que los santos entran en el cielo y «sus 
obras los acompañan» (14, 13). Nuestras obras forman parte de nues-
tra salvación; más aún, serán la materia de nuestro juicio. Y lo que es 
más, no tenemos que esperar a estar muertos para ser juzgados. Esta-
mos ante el tribunal cada vez que nos acercamos al cielo, como hace-
mos en cada Misa. Entonces, también, pedimos a nuestro Padre del 
cielo una misericordia perfecta, que es una justicia perfecta. Entonces, 
también, nos obligamos por una alianza con Dios. Entonces, también, 
recibimos el cáliz: para nuestra salvación o para nuestro juicio. Debería-
mos acordarnos del juicio del Apocalipsis cada vez que oímos las pala-
bras de la institución, que son las palabras de Jesús: «éste es el cáliz 
de mi Sangre, Sangre de la alianza nueva y eterna». 

  

TERCERA PARTE 

UNA REVELACIÓN PARA LAS MISAS 

CAPÍTULO I 
LEVANTANDO EL VELO 

CÓMO VER LO INVISIBLE 

A los cristianos ucranianos les gusta contar la historia de cómo sus 
antepasados «descubrieron» la liturgia. El año 988, el príncipe Vladimi-
ro de Kiev, a punto de convertirse al Evangelio, envió emisarios a Cons-
tantinopla, capital de la cristiandad de Oriente. Allí fueron testigos de la 
liturgia bizantina en la catedral de Santa Sofía, la iglesia más grandiosa 
del Este. Después de familiarizarse con el canto, el incienso, los iconos 
pero, sobre todo, la Presencia, los emisarios informaron al príncipe: «no 
sabíamos si estábamos en el cielo o en la tierra. Nunca hemos visto 
tanta belleza [...]. No podemos describirlo, pero esto es todo lo que po-
demos decir: allí Dios habita entre los hombres»'. La Presencia. En grie-
go, la palabra es parousía, y expresa uno de los temas clave del libro 
del Apocalipsis. En los últimos siglos, los intérpretes la han usado casi 
en exclusiva para referirse a la segunda venida de Jesús al final de los 
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tiempos. Es la única definición que encontrarás en la mayoría de los 
diccionarios. Pero no es su primer significado. El significado primario de 
parousía es una presencia real, personal, viva, permanente y activa. En 
la última línea del Evangelio de San Mateo, Jesús promete: «yo estaré 
con vosotros siempre». A pesar de nuestras redefiniciones, el Apocalip-
sis capta ese poderoso sentido de la inminente parusía de Jesús: su 
venida que tiene lugar ahora mismo. El Apocalipsis nos muestra que Él 
está aquí en plenitud en soberanía, en juicio, en guerra, en sacrificio sa-
cerdotal, en Cuerpo y Sangre, alma y divinidad donde quiera que los 
cristianos celebren la Eucaristía. «La liturgia es una pausía anticipada, 
la irrupción del "ya" en el "todavía no"», escribió el cardenal Joseph Rat-
zinger2. Cuando vuelva Jesús al final de los tiempos, no tendrá ni un 
ápice más de gloria que la que tiene ahora mismo sobre los altares y en 
los sagrarios de nuestras iglesias. Dios habita entre los hombres, ahora 
mismo, porque la Misa es el cielo en la tierra. 

  

PARA TOMAR NOTA 

Quiero aclarar que esta idea la idea que está detrás de este libro no 
es nada nueva, y ciertamente no es mía. Es tan antigua como la Iglesia, 
y la Iglesia nunca se ha apartado de ella, aunque haya estado perdida 
en el barajarse de las controversias doctrinales durante los últimos si-
glos. No podemos descartar esta interpretación como si se tratara de 
piadosos deseos de un puñado de santos y eruditos. Porque la idea de 
la Misa como «el cielo en la tierra» es ahora la enseñanza explícita de 
la fe católica. La encontrarás, por ejemplo, en varios lugares de la expo-
sición más básica de la fe católica, el Catecismo de la Iglesia Católica: 
«Realmente, en una obra tan grande [la liturgia] por la que Dios es 

perfectamente glorificado y los hombres santificados, Cristo asocia 
siempre consigo a la Iglesia, su Esposa amadísima, que invoca a su 
Señor y por Él rinde culto al Padre Eterno"... la cual [la liturgia] participa 
en la liturgia celestial» (n. 1136). ¡Nuestra liturgia participa en la liturgia 
celestial! ¡Eso dice el Catecismo! Y aún hay más: «La liturgia es 
"acción" del "Cristo total" [...]. Los que desde ahora la celebran partici-
pan ya, más allá de los signos, de la liturgia del cielo [...]» (n. 1136).  En 
Misa, ¡ya estamos en el cielo! 3. No es que lo diga yo, o un puñado de 
teólogos muertos. Lo dice el Catecismo. El Catecismo cita también el 
mismo pasaje del Vaticano 11 que me impactó con tanta fuerza en los 
meses anteriores a mi conversión a la fe católica: «En la liturgia terrena 
pregustamos y participamos en aquella liturgia celestial que se celebra 
en la ciudad santa, Jerusalén, hacia la cual nos dirigimos como peregri-
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nos, donde Cristo está sentado a la derecha del Padre, como ministro 
del santuario y del tabernáculo verdadero; cantamos un himno de gloria 
al Señor con todo el ejército celestial [...]» (n. 1090). Guerreros, himnos, 
ciudades santas... eso empieza a sonarnos como el libro del Apocalip-
sis, ¿verdad? Bien, veamos cómo lo entiende el Catecismo: «La revela-
ción "de lo que ha de suceder pronto" el Apocalipsis está sostenida por 
los cánticos de la liturgia celestial [...]. La Iglesia terrestre canta también 
estos cánticos, en la fe y la prueba [...]» (n. 2642). Todo esto lo expone 
el Catecismo prosaicamente, como si fuera algo evidente por sí mismo. 
Pero, para mí, el darme cuenta ha supuesto un cambio de vida. Tam-
bién para mis amigos y colegas y para cualquier otro a quien pueda 
acorralar el tiempo suficiente para entablar un monólogo esta idea de 
que la Misa es «el cielo en la tierra», nos llega como si fuera una nove-
dad, una muy buena noticia. 

  

SEÑOR JESÚS, VEN EN TU GLORIA 

Si queremos ver la liturgia como la vieron los emisarios del príncipe 
Vladimiro, tenemos que aprender a ver el Apocalipsis como lo ve la Igle-
sia. Si queremos encontrarle sentido al Apocalipsis, tenemos que 
aprender a leerlo con una imaginación sacramental5. Cuando volvamos 
a examinar estas cuestiones, ahora con nuevos ojos de fe, veremos el 
sentido que hay entre las cosas extrañas del Apocalipsis; veremos la 
gloria escondida en lo mundano, cuando vayamos a Misa el próximo 
domingo.  Mira de nuevo y descubre que el hilo de oro de la liturgia es 
el que ensarta las perlas apocalípticas de visión de San Juan: 
culto dominical 1, 10 

Sumo Sacerdote 1, 13 

Altar 8, 34; 11, 1; 14, 18 

sacerdotes (presbyteroi) 4, 4; 11, 15; 14, 3; 19, 4 

ornamentos 1, 13; 4, 4; 6, 11; 7, 9; 15, 6; 19,1314 

célibes consagrados 14, 4 

candeleros, o menoráh 1, 12; 2, 5 

penitencia  cap. 2 y 3 

incienso  5, 8; 8, 35 

libro o rollo 5, 1 

Hostia eucarística 2, 17 

Cálices 15, 7; cap. 16; 21, 9 

la señal de la cruz (la tau)  7, 3; 14, 1; 22, 4 

el Gloria  15, 34 

el Aleluya 19, 1.3.4.6 
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levantemos el corazón 11, 12 

«Santo, santo, santo»  4, 8 

el Amén      19, 4; 22, 21 

el «Cordero de Dios» 5, 6 y a lo largo de todo el libro 

el lugar prominente de la Virgen María 12, 16; 1317 

intercesión de ángeles y santos 5, 8; 6, 910; 8, 34 

devoción al arcángel San Miguel 12, 7 

canto de antífonas 4, 811; 5, 914; 7, 1012; 18, 18 

lecturas de la Sagrada Escritura cap. 23; 5; 8, 211 

sacerdocio de los fieles 1, 6; 20, 6 

catolicidad o universalidad 7, 9 

silencio meditativo 8, 1 

la cena nupcial del Cordero  19, 9; 17 

  

En conjunto, estos elementos constituyen mucho del Apocalipsis... y 
la mayor parte de la Misa. Otros elementos litúrgicos del Apocalipsis 
pueden pasar más fácilmente inadvertidos a los lectores de hoy. Por 
ejemplo, poca gente sabe que las trompetas y las arpas eran los instru-
mentos oficiales de la música litúrgica de tiempos de Juan, como lo son 
hoy los órganos en Occidente. Y a lo largo de la visión de Juan, los án-
geles y Jesús bendicen usando fórmulas litúrgicas establecidas: 
«bendito el que...». Si vuelves a leer el Apocalipsis de arriba abajo, te 
darás cuenta también de que todas las grandes intervenciones históri-
cas de Dios plagas, guerras, etcétera siguen al pie de la letra acciones 
litúrgicas: himnos, doxologías, libaciones, incensación. Sin embargo, la 
Misa no se encuentra únicamente en pequeños detalles seleccionados. 
Se encuentra también en el gran esquema. Podemos ver, por ejemplo, 
que el Apocalipsis, como la Misa, se divide netamente en dos mitades. 
Los once primeros capítulos se dedican a la proclamación de las cartas 
a las siete Iglesias y a la apertura del libro. Este énfasis en las 
«lecturas» hace de la primera parte una copia exacta de la liturgia de la 
palabra. Significativamente, los tres primeros capítulos del Apocalipsis 
forman una especie de rito penitencial; en las siete cartas a las Iglesias, 
Jesús usa ocho veces la palabra «arrepentimiento». Esto me recuerda 
las palabras de la antigua Didaché, el manual litúrgico del siglo 1: «en 
primer lugar, confesad vuestras faltas, para que vuestro sacrificio sea 
puro»6. Incluso el comienzo de Juan supone que el libro será leído en 
voz alta por un lector en la asamblea litúrgica: «bendito el que lea en 
voz alta las palabras de esta profecía, y benditos los que la oi-
gan» (Apoc 1, 3). La segunda mitad del Apocalipsis comienza en el ca-
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pítulo 11 con la apertura del Templo de Dios en el cielo, y culmina con 
el derramamiento de los siete cálices y la cena nupcial del Cordero. Con 
la apertura del cielo, los cálices y el banquete, la segunda parte ofrece 
una extraordinaria imagen de la liturgia eucarística. 

  

¿INCENSARIOS EXTRASENSORIALES? 

En el Apocalipsis, San Juan describe escenas celestiales en términos 
gráficos tomados de la tierra, y tenemos todo el derecho a preguntarnos 
por qué. ¿Por qué describir el culto espiritual que ciertamente no incluye 
arpas o incensarios con unas imágenes sensoriales tan vívidas?, ¿por 
qué no usar signos matemáticos, como hicieron otros místicos antiguos, 
de forma que los lectores pudieran comprender la naturaleza ciertamen-
te esotérica, trascendente e inmaterial del culto del cielo? Sospecho 
que Dios reveló el culto celestial en términos terrenos para que los hu-
manos que, por primera vez, estábamos invitados a participar del culto 
del cielo pudiéramos saber cómo hacerlo. No pretendo decir que la Igle-
sia se siente a esperar que el Apocalipsis caiga del cielo, para que los 
cristianos sepan cómo dar culto. No, los Apóstoles y sus sucesores ha-
bían celebrado la liturgia por lo menos desde Pentecostés. Pero el Apo-
calipsis tampoco es simplemente un eco de una liturgia ya establecida, 
una proyección en el cielo de lo que estaba sucediendo en la tierra. El 
Apocalipsis es un desvelamiento; ése es el significado literal de la pala-
bra griega apokalypsis. El libro es una visión que refleja y revela una 
norma. Con la destrucción de Jerusalén, la Iglesia estaba dejando defi-
nitivamente atrás un hermoso templo, una ciudad santa y un venerable 
sacerdocio. Sí, los cristianos estaban abrazando una Nueva Alianza, 
que en cierta manera concluía la antigua, pero que de alguna manera 
también la incluía. ¿Qué debían llevar consigo del antiguo culto al nue-
vo? ¿qué debían dejar atrás? El Apocalipsis les daba una guía. En la 
nueva economía algunas cosas habían sido claramente reemplazadas. 
Israel marcaba su Alianza mediante la circuncisión de los niños al octa-
vo día; la Iglesia sellaba la Nueva Alianza por el bautismo. Israel cele-
braba el sábado como día de descanso y de culto; la Iglesia celebraba 
el día del Señor, el domingo, el día de la Resurrección. Israel conmemo-
raba la antigua Pascua una vez al año; la Iglesia actualizaba la Pascua 
definitiva de Jesucristo en su celebración de la Eucaristía. Pero Jesús 
no se propuso acabar con todo lo que había en la Antigua Alianza; por 
eso mismo estableció la Iglesia. Él vino a intensificar, internacionalizar e 
interiorizar el culto de Israel. Por eso, la encarnación daba una mayor 
significación a muchos de los rasgos de la Antigua Alianza. Por ejem-
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plo, en adelante ya no habría en la tierra un santuario central; el Apoca-
lipsis muestra que Cristo Rey tiene su trono en el cielo, donde actúa co-
mo Sumo Sacerdote en el Santo de los santos. Pero, ¿quiere esto decir 
que la Iglesia no puede tener edificios, personal, cirios, cálices u orna-
mentos? No. La rotunda respuesta del Apocalipsis es que podemos te-
ner todas esas cosas... todas esas cosas, y también el cielo. 

  

AURA DE SIÓN 

Mas todo el mundo sabía dónde encontrar Jerusalén. ¿Dónde po-
drían encontrar el cielo? Al parecer, no demasiado lejos de la antigua 
Jerusalén. La Carta a los Hebreos dice: «pero habéis venido al monte 
Sión, a la ciudad del Dios vivo, la Jerusalén celestial, y a miríadas de 
ángeles, a la reunión solemne y asamblea de los primogénitos inscritos 
en los cielos; y a Dios, juez de todos, y a los espíritus de los justos que 
han sido consumados, a Jesús, mediador de una alianza nueva, y a la 
sangre de la aspersión, que habla mejor que la de Abel» (Heb 12, 22 
24). Ese pequeño párrafo resume netamente todo el Apocalipsis: la co-
munión de santos y ángeles, el banquete, el juicio y la Sangre de Cristo. 
Pero ¿dónde nos deja? En el mismo sitio en que lo hizo el Apocalipsis: 
«entonces miré y he aquí que sobre el monte Sión estaba de pie el Cor-
dero, y con Él ciento cuarenta y cuatro mil que tenían escrito en la fren-
te el nombre de Él y el de su Padre» (Apoc 14, 1). Todos los caminos 
que encontramos en la Sagrada Escritura parecen conducir a la ciudad 
del rey David, el monte Sión. Dios bendijo abundantemente a Sión en la 
Antigua Alianza. «Porque el Señor ha escogido a Sión; la ha deseado 
para establecer su morada: "este es el lugar de mi descanso para siem-
pre; aquí habitaré"» (Sal 132, 1314). «He puesto mi reino en Sión, mi 
monte santo» (Sal 2, 6). En Sión Dios establecería la casa real de Da-
vid, cuyo reino duraría por todas las edades. Allí, Dios mismo habitaría 
por siempre entre su pueblo. Ten presente que Sión fue también el lu-
gar en el que Jesús instituyó la Eucaristía y en el que descendió el Es-
píritu Santo en Pentecostés. Por eso, el «monte santo» fue aún más fa-
vorecido en la nueva economía. La última Cena y Pentecostés fueron 
los dos acontecimientos que sellaron la Nueva Alianza. Date cuenta, 
también, de que el resto de Israel, los 144.000 de Apocalipsis 14, apa-
recen en el monte Sión... aunque en Apocalipsis 7 se les muestra en la 
Jerusalén celestial. Se trata de una curiosa discrepancia. ¿Dónde esta-
ban en realidad: en Sión o en el cielo? Busca de nuevo la respuesta en 
Hebreos 12: «habéis venido al monte Sión [...] la Jerusalén celestial». El 
monte Sión es la Jerusalén del cielo, porque los acontecimientos que 
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tuvieron lugar allí son los que provocaron la unión definitiva de cielo y 
tierra. La iglesia construida en el sitio de estos sucesos sobrevivió a la 
destrucción de Jerusalén, pero sólo como un signo. Para los cristianos 
de Judea, el sitio de la estancia superior era la «pequeña iglesia de 
Dios» dedicada al rey David y a Santiago, primer obispo de Jerusalén. 
Era una «iglesia doméstica», donde se reunían los creyentes para partir 
el pan y para rezar'. Más allá de eso, Sión se había convertido en el 
símbolo vivo de la Nueva Alianza y esa es la razón de que fuera inclui-
da para siempre en el libro del Apocalipsis. Sión es un símbolo de nues-
tro punto de contacto aquí en la tierra con el cielo. Hoy, aunque este-
mos a miles de kilómetros de aquella pequeña colina de Israel, estamos 
con Jesús en la estancia de arriba, y estamos con Jesús en el cielo, ca-
da vez que vamos a Misa. 

  

PRIMERO VIENE EL AMOR, DESPUÉS EL MATRIMONIO 

Esto es lo que fue desvelado en el libro del Apocalipsis: la unión del 
cielo y la tierra, consumada en la Sagrada Eucaristía. La primera pala-
bra del libro resulta muy sugerente. El término apokalypsis, traducido 
normalmente por «revelación», significa literalmente «descorrer un velo, 
desvelar». En tiempos de Juan, los judíos utilizaban habitualmente 
apokalypsis para describir parte de sus festejos nupciales que duraban 
una semana. El apokalypsis era levantar el velo de la novia virgen, rito 
que tenía lugar inmediatamente antes de que se consumara el matrimo-
nio mediante la unión sexual. Y eso es lo que quiere decir San Juan. 
Tan fuerte es la unión del cielo y la tierra que es como la unión fecunda 
y extasiada del amor de un esposo y su esposa. San Pablo describe a 
la Iglesia como la Esposa de Cristo (cf. Ef 5)... y el Apocalipsis levanta 
el velo de esa esposa El clímax del Apocalipsis, entonces, es la comu-
nión de la Iglesia y Cristo: la cena nupcial del Cordero (Apoc 19, 9). 
Desde ese momento, el hombre se alza de la tierra para dar culto en el 
cielo. «Entonces caí a los pies [del ángel] para adorarle», escribe San 
Juan, «pero me dijo: "¡no lo hagas! Yo soy consiervo tuyo y de tus her-
manos que mantienen el testimonio de Jesús"» (Apoc 19, 10). Recuer-
da que la tradición de Israel tenía siempre a hombres que ejercían el 
culto a imitación de los ángeles. Ahora, como nos muestra el Apocalip-
sis, cielo y tierra participan juntos en un único acto de culto amoroso. 
Este apocalipsis o desvelamiento nos remite al pasado, a la cruz. San 
Mateo señala que al morir Jesús, «la cortina [o velo] se rasgó en dos, 
de arriba abajo» (27, 51). Por eso, el santuario de Dios fue 
«apocaliptizado», desvelado, y su morada ya no estaría reservada úni-
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camente al sumo sacerdote. La redención de Jesús quitó el velo del 
Santo de los santos, abriendo la presencia de Dios a todos los hom-
bres. Cielo y tierra podían ahora unirse en un íntimo abrazo de amor. 

  

LA VIEJA ESCUELA 

Las antiguas liturgias estaban impregnadas del lenguaje del cielo en 
la tierra'. La liturgia de Santiago declara: «hemos sido dignos de ser 
contados para entrar en el lugar del tabernáculo de tu Gloria y estar 
donde el velo y mirar el Santo de los santos». La liturgia de los santos 
Addai y Mari añade: «¡qué impresionante es hoy este lugar! Porque es-
to no es otra cosa que la casa de Dios y la puerta del cielo; porque has 
sido visto cara a cara, Señor». San Cirilo de Jerusalén (siglo v) ofrece 
una profunda meditación sobre la frase «levantemos el corazón». 
«Verdaderamente dice en este momento conviene tener el corazón le-
vantado a Dios, y no abajo, metido en los negocios de la tierra. Es lo 
mismo que si el sacerdote mandase que todos, al acercarse ese mo-
mento, apartasen de su corazón los cuidados y solicitudes de la vida, y 
tuviesen el corazón en el cielo, pendiente de Dios misericordioso». Más 
aún, tenemos que estar como San Juan en Patmos, cuando oyó la voz 
desde el cielo que decía: «subid aquí» (cf. Apoc 11, 12). Eso es lo que 
sígnifica «levantemos el corazón». Quiere decir abrir el corazón al cielo 
que está ante nosotros, como lo hizo San Juan. Levantad el corazón, 
pues, al culto en el Espíritu. Porque en la liturgia, dice el Liber Graduum 
del siglo tv: «el cuerpo es un templo escondido, y el corazón es un altar 
escondido para el culto en Espíritu» ". Sin embargo, ante todo tenemos 
que esforzarnos por recogernos. San Cirilo sigue: «pero que nadie de 
vosotros se halle presente, y cuando diga "lo tenemos levantado hacia 
el Señor", tenga su mente ocupada con las preocupaciones de esta vi-
da. Porque en todo tiempo deberíamos estar pensando en Dios; mas si 
esto nos es imposible por nuestra flaqueza, esforcémonos por lo menos 
en estos momentos por mantener nuestra atención». Dicho sencilla-
mente, deberíamos hacer caso de la rotunda frase de la liturgia bizanti-
na: «¡Sabiduría!, ¡ atención! » 

  

TOC,TOC 

Sí, ¡atención! Porque el Apocalipsis más que «información» es des-
velación. Es una invitación personal, dirigida a ti y a mí desde toda la 
eternidad. La revelación de Jesucristo tiene un impacto inmediato y 
aplastante en nuestras vidas. Nosotros somos la Esposa de Cristo a 
quien se ha quitado el velo; nosotros somos su Iglesia. Y Jesús quiere 
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que todos y cada uno de nosotros entremos en la más íntima relación 
con Él que se puede imaginar. Usa imágenes nupciales para demostrar 
cuánto nos ama, cuán cerca quiere que estemos... y cuán permanente 
pretende que sea nuestra unión. Mira, Dios hace nuevas todas las co-
sas. El Apocalipsis no es tan raro como parece y la Misa es más rica de 
lo que hemos soñado nunca. El Apocalipsis es tan familiar como la vida 
misma; e incluso la Misa más gris se encuentra de repente tachonada 
de oro y joyas relucientes. Tú y yo necesitamos abrir los ojos y redescu-
brir este secreto de la Iglesia perdido hace mucho tiempo, la clave de 
los primeros cristianos para entender los misterios de la Misa, la única 
clave verdadera para los misterios del Apocalipsis. «En esta liturgia 
eterna el Espíritu y la Iglesia nos hacen participar cuando celebramos el 
Misterio de la salvación en los sacramentos» (Catecismo de la Iglesia 
Católica, n. 1139). Vamos al cielo... no sólo cuando morimos, o cuando 
vamos a Roma, o peregrinamos a Tierra Santa. Vamos al cielo cuando 
vamos a Misa. No se trata meramente de un símbolo, de una metáfora, 
de una parábola, ni una figura retórica. Es algo real. En el siglo 4°, San 
Atanasio escribió: «mis queridos hermanos, no venimos a un banquete 
temporal, sino a un festín eterno y celestial. No lo vemos entre sombras; 
nos acercamos a él en realidad». El cielo en la tierra...: ¡ésa es la reali-
dad! ¡Ahí es donde estuviste y donde cenaste el domingo pasado! ¿En 
qué estabas pensando en ese momento? Párate a considerar en qué 
quería el Señor que pensases. Fíjate en las invitaciones que hace des-
de el libro del Apocalipsis: «el que tenga oídos, oiga lo que el Espíritu 
dice a las iglesias: al vencedor le daré del maná escondido» (2, 17). 
¿Qué es el maná escondido? Recuerda la promesa que hizo Jesús 
cuando habló del «maná» en el Evangelio de Juan: «vuestros padres 
comieron el maná en el desierto y murieron. Este es el pan que baja del 
cielo, y el que coma de él no morirá. Yo soy el pan de vida que ha baja-
do del cielo» (6, 4951). El maná era el pan de cada día del Pueblo de 
Dios durante su peregrinación por el desierto. Jesús está ofreciendo al-
go más grande y su invitación es muy concreta: «mira, estoy a la puerta 
y llamo; si alguno oye mi voz y abre la puerta, entraré a él y comeré con 
él y él conmigo» (3, 20). Así que Jesús tiene en mente una comida de 
verdad; quiere compartir el maná escondido con nosotros y Él es el ma-
ná escondido. En Apocalipsis 4, 1, vemos también que se trata de algo 
más que de una cena íntima para dos. Jesús estaba a la puerta y llamó, 
y ahora la puerta está abierta. Juan entra en «el Espíritu» y ve sacerdo-
tes, mártires y ángeles reunidos alrededor del trono del cielo. Con Juan, 
descubrimos que el banquete del cielo es una comida de familia. Ahora, 
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con ojos de fe y «en el Espíritu», empecemos a ver que el Apocalipsis 
nos invita a un banquete celestial, a un abrazo de amor, a Sión, a juicio, 
a una batalla. A Misa. 

  

CAPÍTULO II 
EL CULTO ES UNA GUERRA 

¿QUÉ ESCOGES: LUCHAR O HUIR? 

«El género humano dijo el poeta T. S. Eliot no puede soportar mucha 
realidad». No necesitamos mirar lejos para probar este aserto. La gente 
huye hoy, uno por uno, de la vida real, retirándose cada quien a su dis-
tracción particular. Las vías de escape van desde las drogas y el al-
cohol hasta la novela rosa y los juegos de realidad virtual. ¿Qué pasa 
con la realidad para que el género humano la encuentre tan insoporta-
ble? Lo que pasa es la enormidad del mal, su presunta omnipresencia y 
poderío, y nuestra aparente incapacidad para escapar de él... nuestra 
incapacidad, incluso, para no cometerlo. Parece que el infierno está por 
todas partes en una burda imitación de la omnipresencia divina amena-
zando con consumirnos, con sofocarnos. Ésta es la realidad que no po-
demos soportar. Pero es también la cruda y terrible realidad que dibujó 
San Juan, sin arredrarse, en el Apocalipsis. Las bestias de Juan surgen 
monstruosas, superando las más oscuras imaginaciones de Hollywood, 
y abren sus fauces contra la presa más inocente y vulnerable: una mu-
jer encinta, un niño. Desprecian la naturaleza y la gracia, la Iglesia y el 
estado. Pueden barrer del cielo un tercio de las estrellas. Son el poder 
en la sombra que mueve naciones e imperios. Se fortalecen con la in-
moralidad de la gente a la que seducen; se emborrachan con el «vino» 
de la fornicación, la avaricia y el abuso de poder de sus víctimas. 

  

¿LUCHAR O HUIR 

Ante tal oposición, tenemos que escoger: o presentar batalla, o darse 
a la huida. Se trata de un instinto humano básico. Más aún, tras una su-
perficial evaluación de lo que en apariencia son nuestras propias fuer-
zas y los recursos del enemigo, «huir» podría parecer la elección más 
razonable. Sin embargo, según los maestros espirituales, la huida no es 
una opción real. En su clásica obra El combate espiritual, Dom Lorenzo 
Scupoli escribió: «esta guerra es inevitable, y el que en ella no lucha, de 
todas maneras se ve inexorablemente enredado en ella y sucumbe. Es 
que nos enfrentamos a enemigos tan obstinados y furiosos que de ellos 
no podremos esperar jamás ni tregua ni paz». Más aún, no podemos 
subir al cielo, si huimos de la batalla. Dios nos ha destinado a nosotros, 
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a la Iglesia, a ser la Esposa del Cordero. Pero no podemos gobernar, si 
no derrotamos primero a las fuerzas que se nos oponen, a los poderes 
que pretenden hacerse con nuestro trono. ¿Qué hemos de hacer? De-
beríamos echar un vistazo a nuestro alrededor, después de quitarnos el 
velo de la visión meramente humana. Juan revela las noticias más alen-
tadoras para los cristianos que están batallando. Dos tercios de los án-
geles están de nuestra parte luchando constantemente, incluso mien-
tras dormimos. El arcángel San Miguel, el guerrero más poderoso del 
cielo, es nuestro incansable e imbatible aliado. Todos los santos del cie-
lo claman constantemente a Dios todopoderoso a favor de nosotros. Y 
lo más alentador de todo ¡al final ganamos! Juan ve la batalla desde la 
perspectiva de la eternidad y por eso puede revelar el final tan vívida-
mente como describe las bajas. Las batallas son tan atroces que los 
ríos bajan tintos de sangre y los cadáveres se amontonan pudriéndose 
en las calles. Pero los vencedores entran en una ciudad en la que los 
arroyos llevan agua viva y en la que nunca se pone el sol. Escucha de 
nuevo al padre Scupoli: «ante el furor, el odio inextinguible y el gran nú-
mero de las escuadras y los ejércitos enemigos, [considera] más bien 
que es infinitamente mayor la bondad de Dios y el amor con que te ama 
y que son muchos más los ángeles del cielo y las oraciones de los san-
tos que combaten a favor nuestro».  

  

PÁGINAS DE SOCIEDAD 

Podemos contar con ayuda del cielo. ¿Quién puede pedir mayores 
motivos de tranquilidad? Pues a menudo lo hacemos. Muchos cristianos 
se quedan preocupados porque les parece que de alguna manera Je-
sús «se retrasa» en venir a socorrerlos. Esto parece especialmente ver-
dad cuando contemplan la degeneración de la sociedad. El mundo, a 
veces, parece estar en manos de las fuerzas del mal y, pese a las ora-
ciones de los cristianos, el mal continúa e incluso prospera. Sin embar-
go, el Apocalipsis muestra que son los santos y los ángeles los que diri-
gen la historia con sus oraciones. Más que a Washington, D.C., más 
que a las Naciones Unidas, más que a Wall Street, o a cualquier lugar 
que puedas nombrar, el poder pertenece a los santos del Altísimo, 
reunidos en torno al trono del Cordero. La sangre de los mártires pide a 
Dios venganza a voz en grito (Apoc 6, 910), y Él los venga, ahora como 
al alba de la historia, cuando la sangre de Abel clamaba desde la tierra. 
Son las oraciones de los santos las que suscitan de inmediato la ira del 
Cordero contra «los grandes hombres [...], los ricos y los poderosos» (6, 
15). Pero el poder de los santos es de diverso orden de la idea de poder 
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que tiene el mundo, y la ira del Cordero difiere abiertamente de la ven-
ganza humana. Eso puede parecer evidente por sí mismo, pero se me-
rece una consideración más profunda por nuestra parte. Porque mu-
chos cristianos dicen creer en una clase de poder celestial que, en un 
análisis más atento, resulta ser un poder mundano pero a gran esca-
la.  Fíjate por un momento en los judíos contemporáneos de Jesús y en 
su mundana expectación del Mesías: establecería el reino de Dios por 
medios militares y políticos... conquistar Roma, subyugar a los gentiles 
y cosas así. Sabemos que tales esperanzas se desbarataron. En vez de 
avanzar con sus ejércitos contra Jerusalén, Jesús realizó una campaña 
de misericordia y amor, que se manifestaba en compartir la mesa con 
recaudadores de impuestos y otros pecadores. Y todos nosotros hemos 
aprendido la lección, ¿cierto? No parece que sea así. Porque, hoy, mu-
chos cristianos aguardan todavía la misma venganza mesiánica que los 
judíos del siglo L Aunque Cristo vino pacíficamente la primera vez, di-
cen, volverá con santa venganza al final, aplastando a sus enemigos 
con fuerza todopoderosa. 

  

¿A ESTO LO LLAMAS IRA? 

Pero, ¿qué pasaría si la segunda venida de Jesús resultase ser muy 
parecida a la primera?, ¿se quedarían decepcionados muchos cristia-
nos? Quizá, pero no creo que tengamos por qué. Pues, aun cuando el 
Apocalipsis narra un amplio elenco de hambres, plagas y pestilencias, 
el capítulo 6 describe el juicio de Dios contra los fuertes y poderosos 
como la «ira del Cordero». ¿Por qué usa Juan aquí la imagen del corde-
ro?, ¿qué tipo de terror puede inspirar en realidad un cordero?, ¿por 
qué no habla de la ira del León de Judá? De igual manera, ¿por qué 
después de la primera venida de Cristo su «victoria» se lleva a cabo por 
los que «no amaron su vida, incluso hasta la muerte»?, o ¿por qué los 
bandos en liza parten con fuerzas tan desiguales: dos dragones y una 
bestia terrestre atacan a una mujer encinta en el momento en que da a 
luz al Mesías niño? Cierto, está el arcángel San Miguel; pero lo más 
que puede hacer es echar al dragón fuera del cielo... de forma que aho-
ra el diablo está libre para perseguir a la mujer hasta el desierto y luego 
hacer la guerra contra el resto de su descendencia. En resumen, tene-
mos la suerte en contra: ¡mal camino! Entonces, ¿qué decir de la última 
escena (cap. 19) en la que Cristo viene a «vengar la sangre de sus sier-
vos» (v. 2)? En ella vemos a alguien llamado «Fiel y Veraz» cabalgando 
sobre un caballo blanco, acompañado de los ejércitos celestiales vesti-
dos de lino blanco (¿no tienen otra armadura mejor?), luchando nada 
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más que con una espada... ¡«que sale de su boca»! ¿Por qué no la lle-
va en la mano derecha? ¿Por qué no la está blandiendo? Hablando cla-
ro, se trata de la espada del Espíritu, la Palabra de Dios, que Él está 
predicando... y no un arma militar de destrucción masiva. Coge a la 
bestia y al falso profeta y los arroja vivos al azufre y al fuego. Date 
cuenta de que no los mata antes, no los hace trizas ni se regodea sobre 
sus cadáveres. A continuación, el destino del mal es descrito, en los 
dos capítulos siguientes, sencillamente en términos de ser excluidos de 
la nueva Jerusalén. ¿Qué tipo de «victoria» es ésta? ¿Por qué Jesús es 
todavía un Cordero... hasta el mismo final? Y ¿por qué una cena de bo-
das más que una fiesta de celebración de la victoria? Me temo que las 
expectativas de muchos cristianos acerca de la segunda venida de Cris-
to pueden estar necesitadas de un corrección. De otra manera, pode-
mos encontrarnos luchando contra el desaliento... como les sucedió a 
muchos judíos contemporáneos de Jesús en el siglo I. Quizá tenemos 
que repensar la imagen corriente de Dios reprimiendo su ira «espera un 
poco, verás qué terrible y vengador puedo ser en realidad» por una vi-
sión más atenta a la luz de su perfecta paternidad. Esto no destruye la 
ira divina; simplemente la sitúa en el retrato global de Dios que Jesús 
describe. Como señalé antes, ver el juicio de Dios en términos de pater-
nidad divina no rebaja el nivel de justicia, ni debilita la severidad del jui-
cio; de ordinario los padres exigen más de sus hijos e hijas que los jue-
ces de los reos. Entonces, ¿cuál debería ser nuestra imagen de la se-
gunda venida de Jesús? A mi modo de ver, es eucarística y tiene lugar 
de forma parecida a como la Misa trae el cielo a la tierra. Al igual que el 
sacerdote aquí en la tierra está sobre el pan y el vino y dice «esto es mi 
Cuerpo», transformando de esa manera los elementos, así también 
Cristo, Sumo Sacerdote, está sobre el cosmos y pronuncia las mismas 
palabras. Estamos en la tierra como los elementos están en el altar. Es-
tamos aquí para ser transformados: para morir a nosotros mismos, vivir 
para los otros y amar como lo hace Dios. Eso es lo que sucede en el 
altar de la tierra, tal como sucede en los altares de nuestras iglesias. 
Como descendió fuego del cielo para consumir los sacrificios que esta-
ban en el altar de Salomón, así también descendió fuego para consumir 
a los discípulos en la primera Pentecostés. El fuego es único y el mis-
mo; es el Espíritu Santo, que nos hace capaces de ser ofrecidos como 
sacrificios vivos sobre el altar de la tierra. Eso es lo que da sentido a la 
segunda parte del Apocalipsis. 

  

EL NOVIAZGO DE LA HISTORIA 
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Da sentido también a los sucesos de nuestra vida corriente. A la luz 
del fuego divino, vemos los noticieros no como consignas inconexas y 
sin sentido, sino como una historia, cuyo final ya conocemos. Todo en 
esta historia en la historia del mundo y en nuestra historia personal 
coopera para el bien de los que aman a Dios (cf. Rom 8, 28). Pues Cris-
to es Señor de la historia, su principio (cf. Jn 1, 1) y su final (cf. 1 Cor 4, 
5). Cristo está firmemente empeñado y quiere que reinemos con Él co-
mo su Esposa. Por eso, tenemos que luchar para ganarnos el trono, pe-
ro nuestra guerra no es tan cruda. Podemos mirarla incluso en términos 
románticos. La historia del mundo es la historia de Cristo que corteja a 
su Iglesia, que nos conduce gradualmente a nuestra cena de bodas, al 
banquete del Cordero. Nos mira como Adán contempló a Eva y dice: 
«por fin ésta es hueso de mis huesos y carne de mi carne» (Gen 2, 23). 
La Iglesia es al mismo tiempo su Esposa y su Cuerpo, porque en el ma-
trimonio los dos se hacen una carne (cf. Mt 19, 5). Por eso, Cristo nos 
mira y dice: «esto es mi Cuerpo». Dios dirige toda la historia aunque los 
acontecimientos particulares parezcan buenos o malos desde «nuestro 
lado» para guiarnos a la comunión eterna de nuestra cena nupcial. No 
debemos subestimar el deseo de Cristo de que lleguemos al banquete. 
Recuerda que es un novio que espera a su esposa. Por eso las apasio-
nadas palabras que dijo a sus Apóstoles son también verdad para noso-
tros: «ardientemente he deseado comer esta Pascua con vosotros» (Lc 
22, 15). Tampoco hemos de subestimar el poder de Jesús de llevarnos 
al banquete. A fin de cuentas, Él es Dios todopoderoso que todo lo co-
noce. Lo que quiere y desea es la eterna comunión con la Iglesia, y con 
toda seguridad es lo que está realizando incluso ahora. La comunión de 
amor con su Iglesia es la única razón por la que Dios se hizo hombre, 
derramó su Sangre y murió; y es la primera razón por la que creó el 
mundo. De ahí que todos los acontecimientos de cualquier época nos 
han de llevar, inexorablemente, al acontecimiento que vemos mística-
mente en los últimos capítulos del Apocalipsis. 

  

UN RESTO QUE SE RESISTE 

Puede parecer, pues, que el infierno prevalece en el mundo, pero no 
es así. La Iglesia está, en cierto sentido, empeñada. Nuestras oracio-
nes, y especialmente el sacrificio de la Misa, son la fuerza que impulsa 
a la historia hacia su meta. De hecho, en el sacrificio de la Misa, la his-
toria ya ha llegado a su meta, porque ahí Cristo y su Iglesia celebran su 
banquete de bodas y consuman su matrimonio. Entonces, ¿cómo debe-
ríamos entender el combate que seguimos manteniendo? Si de alguna 
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manera la historia ha alcanzado ya su meta, ¿por qué habríamos de se-
guir luchando? Porque no todo el mundo ha venido al banquete, aunque 
tú y yo lo hayamos hecho. Por eso, tenemos que continuar redimiendo 
el tiempo, para restaurar todas las cosas en Cristo. Acuérdate de que 
cuando vamos a Misa, llevamos con nosotros nuestro trabajo profesio-
nal, la vida de familia, los sufrimientos y las alegrías, y todo esto se con-
vierte en sacrificios espirituales aceptables a Dios por medio de Jesu-
cristo, durante la celebración de la Eucaristía. Dios desea que tú y yo 
juguemos un papel indispensable en la historia de la salvación. «El Es-
píritu y la Esposa dicen "ven"» (Apoc 22, 17). Date cuenta de que no es 
sólo el Espíritu el que dirige esa llamada a la humanidad, sino el Espíri-
tu y la Esposa. La Esposa es la Iglesia... somos tú y yo. Mientras tanto, 
nuestro enemigo, la Bestia, no consigue nada. Trabaja incansablemen-
te, intimidándonos a veces con su laboriosidad; pero sus esfuerzos son 
estériles. Es el 666, la criatura instalada en el día sexto, trabajando per-
petuamente, pero sin alcanzar nunca el séptimo día del descanso sabá-
tico y del culto. Así que la batalla continúa, y hemos sido alistados para 
un servicio activo. Sin embargo, tenemos que empezar por luchar muy 
cerca de casa. Nuestros enemigos más peligrosos son los que encon-
traremos en nuestra propia alma: orgullo, envidia, pereza, gula, avaricia, 
ira y lujuria. Antes de que podamos avanzar contra los enemigos en to-
do lo amplio de la sociedad, necesitamos identificar nuestro propios há-
bitos de pecado y empezar a arrancarlos de raíz. Al mismo tiempo, ne-
cesitamos crecer en la sabiduría y virtud que nos hace más parecidos a 
Cristo. Sólo podemos avanzar, si llegamos a conocernos como real-
mente somos, o sea, tal como nos ve Dios todopoderoso. Cuando Juan 
se encontró con el Cordero de Dios, calibró con precisión la situación, y 
cayó al suelo en humildad. Necesitamos ver la verdad con la misma cla-
ridad. Por eso necesitamos ver la cosas a la misma luz divina. Pero 
¿cómo podemos hacerlo, cuando todo a nuestro alrededor está sumido 
en la oscuridad? El único camino que tenemos es situarnos en el mismo 
lugar limpio y bien iluminado en el que Juan tuvo su visión: el culto en el 
Espíritu en el día del Señor... que es al mismo tiempo la ciudad del cielo 
donde «no habrá más noche» (Apoc 22, 5). Únicamente en la nueva 
Jerusalén nos veremos como somos, porque allí seremos sometidos a 
juicio; allí leeremos lo que está escrito en el libro de la vida. Es el cielo, 
pero no necesitamos morir para ir allá. La nueva Jerusalén es el monte 
Sión; es la iglesia de la estancia superior; y baja para nosotros en la 
Santa Misa.  
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NO PUEDO LEVANTARME PARA CAER 

Queremos conocernos a nosotros mismos. Así que tenemos que 
usar bien las partes de la Misa específicas para el examen personal: el 
rito penitencial, por ejemplo, con su «Señor, ten piedad» y su «Yo con-
fieso». Esto requiere recogimiento, un silencio interior que nos permite 
examinarnos de nuestros pensamientos, palabras y obras. Si queremos 
estar recogidos, nos ayuda llegar a la iglesia un buen rato antes de la 
Misa y empezar nuestra oración. El recogimiento interior nos hará capa-
ces de concentrarnos en la realidad de la Misa, sin prestar atención a lo 
que sucede a nuestro alrededor: ya sean niños que lloran, mala música 
u homilías mediocres. Para prepararnos para la Misa, tendríamos que 
aprovecharnos también con frecuencia del sacramento de la Reconcilia-
ción, confesando nuestros pecados después de hacer un profundo exa-
men de conciencia. Acuérdate del consejo de la Didaché, la más anti-
gua guía litúrgica de la Iglesia: deberíamos hacer una confesión antes 
de recibir la Eucaristía, para que nuestro sacrificio sea puro. Aunque la 
Iglesia sólo nos exige confesarnos una vez al año, la abrumadora ense-
ñanza de santos y papas es que tendríamos que ir «con frecuencia». 
¿Cada cuánto es eso? Variará en función de tus circunstancias y del 
consejo de tu confesor. Sin embargo, nos vendría bien seguir los bue-
nos ejemplos, sabiendo que la mayoría de los santos se confesaban al 
menos cada semana, y que los maestros espirituales más acreditados 
aconsejan un mínimo de una vez al mes. Si somos sinceros con Dios, 
nos encontraremos postrados humildemente en nuestro interior, como 
hizo Juan. Rezaremos con total sinceridad la oración de antes de la Co-
munión: «Señor, yo no soy digno de que entres...» 

  

HAY MUCHA GENTE AQUÍ 
¿Qué vemos cuando estamos a la luz? Vemos que somos pecadores 

y débiles; pero vemos también mucho más. Vemos que en esta guerra 
somos, con mucho, la parte más fuerte. En la Misa, invocamos a los án-
geles y adoramos junto a ellos, como lo hizo Juan... ¡como sus iguales 
ante Dios! Pedimos que nos ayuden. Escucha atentamente el prefacio 
de la Misa, justo antes de cantar el «Santo, santo, santo»: «Por eso, 
con los ángeles y arcángeles y con todos los coros celestiales, canta-
mos sin cesar el himno de tu gloria». Algunas liturgias de Oriente se 
atreven incluso a contar los ángeles: «un millar de millares y diez mil 
veces diez mil ejércitos de ángeles y arcángeles». La palabra 
«ejércitos» en este contexto sugiere una fuerza militar, como «legiones» 
o «divisiones». La Misa, al parecer, es como el desembarco de Nor-
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mandía en el terreno espiritual. También invocamos a los santos, distin-
guiéndolos por su nombre. En el Canon romano, Plegaria eucarística 1, 
el sacerdote proclama una larga lista de apóstoles, papas, mártires y 
otros santos... veinticuatro, en correspondencia exacta con los presby-
teroi que rodean el trono de Dios en el Apocalipsis". En la guerra espiri-
tual, los santos son poderosos aliados. Recuerda que en el Apocalipsis 
la venganza de Dios sigue de cerca las oraciones de los mártires bajo 
su altar. En algunas liturgias orientales por ejemplo, la antigua liturgia 
de San Marcos la asamblea se hace eco de las oraciones de los márti-
res: «aplasta bajo tus pies a Satanás y toda su maligna influencia. Hu-
milla ahora, como en todo tiempo, a los enemigos de tu Iglesia. Pon en 
evidencia su orgullo. Muéstrales rápidamente su debilidad. Haz que se 
queden en nada los intrigas malignas que maquinan contra nosotros. 
Álzate, Señor, y que tus enemigos se atemoricen y que todo el que odia 
tu santo Nombre sea puesto en fuga». Sin duda, tenemos fuerza y po-
der de nuestra parte. Así lo decimos en el «Santo, santo, santo» que 
cantamos junto con los ángeles en cada Misa. Deberíamos asegurarnos 
de dar a ese canto todo lo que tenemos. ¿Has visto alguna vez un po-
deroso ejército marchando en formación? Los soldados se mueven con 
un precisión uniforme y cantan con entusiasmo y confianza. Así es co-
mo deberíamos proceder en la liturgia: con confianza, con alegría. No 
es que neguemos la fuerza del enemigo; nos gloriamos en el hecho de 
que Dios es más fuerte, ¡y Dios es nuestra fuerza! 

  

HAZ QUE LOS DEMONIOS SE LARGUEN GRITANDO 

Por supuesto que no es suficiente con conocernos a nosotros mis-
mos y a los ángeles. Tenemos que llegar a conocer más y más a Dios, 
y esto es una tarea incesante (e incesantemente gratificante). Porque 
cuanto más aprendemos acerca de Él, más nos damos cuenta de que 
no le conocemos y de que no podemos conocerle sin la gracia. Crecien-
do en el conocimiento de Dios, llegaremos a conocer la fuerza infinita y 
los recursos que podemos pedir en la batalla. Así, debemos preparar-
nos para la Misa cultivando nuestra formación doctrinal y espiritual du-
rante toda nuestra vida. Ningún soldado se lanzaría a la batalla sin estar 
entrenado. Tampoco debemos pensar que podemos vencer a los demo-
nios si estarnos flojos en nuestra fe. Necesitamos someternos a los ri-
gores de un entrenamiento básico, viviendo una vida constante y disci-
plinada de oración y estudiando la fe a diario, leyendo la Biblia, usando 
cintas, televisión y libros católicos (especialmente el Catecismo de la 
Iglesia Católica). Todo esto es una tarea para toda la vida. Nuestro es-
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tudio de la doctrina investirá de poder cada palabra y gesto de la litur-
gia. Haremos la señal de la cruz sabiendo que es el estandarte que lle-
vamos a la batalla... y ante ese estandarte los demonios tiemblan. Moja-
remos los dedos en agua bendita, sabiendo, en palabras de Santa Te-
resa de Jesús, que esta agua hace huir a los demonios. Recitaremos 
cada línea del Gloria y del Credo como si nuestras vidas dependieran 
de ello, porque dependen. ¿Y qué «sucede» en el campo de batalla 
cuando recibimos en la Comunión a Jesucristo, Rey de reyes y Señor 
de señores? Los santos nos dicen que en ese momento ponemos en 
fuga al enemigo y que desde entonces podemos velar con la vigilancia 
de Jesús. Un monje del monte Sinaí, del siglo v, atestigua que «cuando 
ese fuego entra en nosotros, arroja los malos espíritus de nuestro cora-
zón y a la vez remite los pecados que hayamos cometido con anteriori-
dad. [...] Y si después de esto, puestos a la entrada de nuestro corazón, 
vigilamos atentamente nuestro entendimiento, cuando se nos permita 
recibir de nuevo esos Misterios, el divino Cuerpo iluminará aún más 
nuestro entendimiento y lo hará brillar como una estrella». Así que el 
resplandor de la Misa nos acompaña como el día perpetuo de la Jeru-
salén celestial. Con forme crecemos en gracia, nuestra Misa se convier-
te también en una luz encendida dentro de nosotros, incluso en medio 
de nuestro trabajo y de nuestra vida de familia. Eso supone seguridad 
en tiempo de guerra; porque el ejército más débil difícilmente atacará a 
la luz del día. Y el maligno sabe que cuando la luz de Cristo está del la-
do de uno de los contendientes de la batalla, la oscuridad del infierno es 
la parte más débil. 

  

EL DÍA D 

Aun así, la batalla sigue siendo una batalla. A pesar de que nuestra 
victoria está asegurada, la lucha no será necesariamente fácil, y esto es 
verdad especialmente en la Misa. Conociendo el poder de la gracia, el 
maligno nos asaltará con más fuerza, dice un antiguo maestro, «al tiem-
po de las grandes fiestas y durante la Liturgia divina... especialmente 
cuando vamos a recibir la Sagrada Comunión». ¿Cuál es nuestro com-
bate particular durante la Misa? Quizá sea rechazar la repulsa que nos 
causa un feligrés cuyo perfume es muy fuerte, o el hombre que desafina 
cantando. Tal vez sea refrenar nuestro juicio contra al parroquiano que 
se va demasiado pronto. Quizá sea cambiar de tema, cuando empeza-
mos a sopesar si ese escote es demasiado amplio. Puede que sea lu-
char contra nuestro aire de suficiencia, cuando oímos una homilía pla-
gada de errores gramaticales. O bien sonreír con comprensión a la ma-
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má cuyo niño está chillando. Esas son las duras batallas. Quizá no sean 
tan románticas como el ruido de sables en la lejanía del desierto, o mar-
char entre gases lacrimógenos para protestar contra la injusticia. Pero 
como están tan escondidas, son tan interiores, requieren mayor heroís-
mo. Nadie excepto Dios y sus ángeles se dará cuenta de que no criti-
caste mentalmente la homilía del sacerdote esta semana. Nadie excep-
to Dios y sus ángeles se dará cuenta de que te abstuviste de juzgar a 
esa familia que iba mal vestida. No ganas una medalla; pero en su lugar 
ganas una batalla. 

  

CHEQUEO A LA REALIDAD: SOPÓRTALA 

La realidad «desvelada» en el Apocalipsis de Juan es tan aterradora 
como consoladora. Aun así la buena noticia es que, con la ayuda del 
cielo, podemos soportarla. Somos hijos del Rey del universo, pero vivi-
mos en medio de un constante peligro, rodeados por oscuras fuerzas 
espirituales que quieren destrozar nuestras almas, nuestra corona, 
nuestra herencia. Pero la victoria está a nuestro alcance. Con cuánta 
razón asocia nuestra tradición la Misa con la todáh, el sacrificio de ac-
ción de gracias del antiguo Israel. La todáh era una expresión de abso-
luta confianza: una oración para librarnos de nuestros enemigos, una 
oración para librarnos de la muerte inminente... y, al mismo tiempo, la 
todáh daba gracias porque Dios hubiera contestado a nuestras oracio-
nes. Acuérdate también de cómo los rabinos predijeron que en la era 
mesiánica cesaría todo sacrificio excepto la todáh. Por eso rezamos con 
confianza en cada Misa «líbranos del mal»; y por eso damos gloria a 
Dios por nuestra liberación. En la Comunión recibimos el pan que nos 
sostendrá incluso durante el más largo asedio del enemigo. En la Misa, 
cuando estamos junto a nuestros aliados celestiales, el demonio se 
muestra impotente. Ante el altar nos acercamos al cielo, la fuente de 
gracia infinita, la única que puede cambiar nuestros corazones pecado-
res. En la cena nupcial del Cordero nos entronizamos para reinar sobre 
la historia por medio de nuestras oraciones. En esta época de cambio 
de milenio, mucha gente se te acercará gritando que el fin está cerca, y 
que la última escaramuza al otro lado del mar es con toda seguridad la 
batalla de Armagedón. No tengas miedo. Puedes decirles que sí, que el 
fin está cerca; sí, ha llegado el Apocalipsis. Pero la Iglesia ha enseñado 
siempre que el fin está cerca... tan cerca como tu parroquia. Y deberías 
acercarte, más que alejarte. En cualquier batalla que estemos impacien-
tes de emprender con armas terrenas, deberíamos primeramente entrar 
con armas espirituales. ¿Quieres justicia para los pueblos oprimidos de 
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la tierra? ¿Quieres alivio para los mártires de todo el mundo? No te pre-
cipites en primer lugar al ayuntamiento. Si quieres construir el reino, an-
te todo deberías adorar bien, con tanta frecuencia como puedas, donde 
el santuario del Rey toma tierra en la Misa. 

 CAPÍTULO III 
  

PENSANDO EN LA PARROQUIA 

  

EL APOCALIPSIS COMO UN RETRATO DE FAMILIA 

  

El cielo es una reunión familiar con todos los hijos de Dios; y esto se 
cumple también cuando el cielo está en la tierra: en la Santa Misa. Vol-
vamos al pasaje citado de la Carta a los Hebreos: «habéis venido al 
monte Sión [...] la Jerusalén celestial [...] y a la asamblea de los primo-
génitos que están inscritos en el cielo» (Heb 12, 2223). El cielo toca tie-
rra en la Misa e incluye a la familia de Dios mismo. 
En el Apocalipsis, San Juan tan sólo intensifica la imagen. Describe 

nuestra comunión con Cristo en términos de la mayor intimidad, cuando 
la compara con «la cena de bodas del Cordero» (Apoc 19, 9). 

  

HISTORIA DE LA FAMILIA 

  

Pero antes de que podamos comprender este vínculo de familia, mu-
chos de nosotros tendremos que dejar de lado la moderna noción de 
familia que tenemos en Occidente. Vivimos en una época en que las 
familias tienen una gran movilidad; poca gente morirá en la ciudad en 
que nació. Vivimos en una época en que las familias son pequeñas; po-
cos niños de hoy tienen la experiencia de tíos y tías y de innumerables 
primos, como la tuvieron las generaciones anteriores. Cuando hoy en 
día se habla de «familia», normalmente nos referimos a la familia nu-
clear: mamá, papá y un niño o dos. Para poder apreciar la visión de San 
Juan, tenemos que vislumbrar un mundo muy diferente en el cual la fa-
milia amplia y extensa definía el mundo de un individuo dado. La familia 
la tribu, el clan era la identidad primaria de un hombre o una mujer y 
dictaba dónde debían vivir, cómo debían trabajar y con quién tendrían 
que casarse. Con frecuencia, la gente llevaba un signo visible de su 
identidad familiar, como podía ser un sello o una marca distintiva en el 
cuerpo. En el mundo antiguo una nación era en gran medida una red de 
familias de este tipo, como Israel, que estaba formado por las doce tri-
bus que llevaban los nombres de los hijos de Jacob. Dando unidad a 
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cada familia estaba el vínculo de alianza, ese concepto cultural amplio 
de lo que constituían las relaciones humanas, los derechos, las obliga-
ciones y las lealtades. Cuando una familia daba la bienvenida a nuevos 
miembros, mediante matrimonio u otra alianza parecida, ambas partes 
los nuevos miembros y la tribu establecida solían sellar la alianza me-
diante un solemne juramento, compartiendo una comida común u ofre-
ciendo un sacrificio. La relación de Dios con Israel estaba definida por 
una Alianza, y Jesús describió su relación con la Iglesia en los mismos 
términos. En, la última Cena, bendijo el cáliz de la Nueva Alianza en su 
Sangre (cf. Mt 26, 28; Mc 14, 24; Lc 22, 20; 1 Cor 11, 25). El libro del 
Apocalipsis pone de relieve que esta Nueva Alianza es el más estrecho 
e íntimo de los vínculos familiares. La visión de San Juan concluye con 
la cena nupcial del Cordero y su Esposa, la Iglesia. Con este aconteci-
miento, los cristianos sellamos y renovamos nuestra relación familiar 
con Dios mismo. En nuestros cuerpos llevamos la marca de la tribu de 
Dios. Nos dirigimos a Dios mismo como nuestro verdadero Hermano, 
nuestro Padre, nuestro Esposo. 

  

UN DIOS QUE ES FAMILIA 

En el Apocalipsis, los creyentes llevan en la frente la marca de esta 
familia sobrenatural. Los primeros cristianos, durante siglos, se recorda-
ban esta realidad haciendo la señal de la cruz en la frente. Hacemos lo 
mismo cuando hoy en día nos santiguamos; marcamos nuestro cuerpo 
«en el nombre de» nuestra familia divina: Padre, Hijo y Espíritu Santo. 
Por eso, tanto en el Apocalipsis como en la Misa, la familia de Dios co-
mo cualquier familia tradicional del antiguo Israel encuentra su identidad 
en el nombre de la familia y en su señal. Pero aquí está la revelación 
más importante: nuestra familia no sólo lleva el nombre de Dios... nues-
tra familia es Dios. El cristianismo es la única religión cuyo único Dios 
es una familia. Su nombre más propio es Padre, Hijo y Espíritu Santo. 
Dijo Juan Pablo II: «nuestro Dios en su misterio más íntimo no es una 
soledad, sino una familia, puesto que lleva en sí mismo paternidad, filia-
ción y la esencia de la familia que es el amor». Para mí, se trata de una 
verdad trascendental. Date cuenta de que no dijo que Dios es como una 
familia sino que es una familia. ¿Por qué? Porque Dios posee desde 
toda la eternidad los atributos esenciales de una familia paternidad, filia-
ción y amor y es el único que los posee en toda su perfección. Así que 
sería más apropiado decir que los Hahn (o cualquier otro hogar) son co-
mo una familia, puesto que nuestra familia tiene estos atributos, pero 
sólo imperfectamente. Dios es una familia y nosotros somos suyos. Al 
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establecer la Nueva Alianza, Cristo fundó una Iglesia su Cuerpo místico 
como una extensión de su encarnación. Al asumir la carne, Cristo la di-
vinizó, y extendió la vida de la Trinidad a toda la humanidad, a través de 
la Iglesia. Incorporados al Cuerpo de Cristo, nos hacemos «hijos en el 
Hijo». Nos convertimos en hijos de la casa eterna de Dios. Formamos 
parte de la vida de la Trinidad. La Iglesia católica es nada menos que la 
Familia universal de Dios. 

   

 AFINIDAD POR LA TRINIDAD 

Como católicos, renovamos nuestro vínculo de alianza familiar en la 
cena de bodas del Cordero, una acción que es al mismo tiempo comida 
en común, sacrificio y pacto mediante juramento (un sacramento). El 
Apocalipsis desveló que la Eucaristía es como un banquete de bodas 
en el que el Hijo eterno de Dios entra en la más íntima unión con su Es-
posa, la Iglesia. Es esta «comunión» la que nos hace uno con Cristo, 
hijos en el Hijo. Para prepararnos para esta comunión nuestra nueva 
Alianza, nuestro matrimonio místico, como todos los esposos, tenemos 
que dejar atrás nuestra antigua vida. Al igual que una esposa, renuncia-
remos a nuestro viejo nombre por uno nuevo. Nos identificaremos para 
siempre con Otro: con nuestro amado, Jesucristo, el Hijo de Dios. El 
matrimonio exige que los esposos hagan un sacrificio de sí mismos que 
sea completo y total, como lo fue el de Cristo en la cruz. Pero somos 
débiles y pecadores y nos resulta insoportable hasta la misma mención 
de un sacrificio así. Aquí está la buena noticia. Cristo se hizo uno de no-
sotros para ofrecer su humanidad como sacrificio perfecto. En la Misa 
unimos nuestro sacrificio al suyo y esa unión hace que nuestro sacrificio 
sea perfecto. 

  

SIN DOLOR 

La Misa es el sacrificio perfecto del Calvario, realizado «una vez por 
todas», que es presentado en el altar del cielo por toda la eternidad. No 
se trata de una «repetición». Hay un único sacrificio; es perpetuo y 
eterno y por eso nunca necesita ser repetido. Pero la Misa es nuestra 
participación en ese único sacrificio y en la vida eterna de la Trinidad en 
el cielo, donde el Cordero está en pie eternamente «como si estuviera 
sacrificado». ¿Cómo puede ser esto? ¿Cómo puede ofrecer Dios un sa-
crificio? ¿A quién podría Dios ofrecer un sacrificio? En la divinidad, en el 
cielo, este amor que da la vida continúa incruentamente pero eterna-
mente. El Padre vierte la totalidad de sí mismo; no se reserva nada de 
su divinidad. Eternamente es Padre del Hijo. El Padre es por encima de 
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todo un amante que da la vida, y el Hijo es su imagen perfecta. Por tan-
to, ¿qué otra cosa es el Hijo, sino un amante que da la vida? Y Él está 
siendo imagen del Padre desde toda la eternidad vertiendo la vida que 
ha recibido del Padre; devuelve esa vida al Padre como perfecta expre-
sión de agradecimiento y de amor. Esa vida y amor que el Hijo ha reci-
bido del Padre y que hace volver al Padre es el Espíritu Santo. ¿Por 
qué hago esta consideración ahora? ¡Porque esto es lo que sucede en 
la Misa! Los primeros cristianos estaban tan admirados por este hecho 
que estaban dispuestos a cantarlo, como en este himno sirio del siglo 
vi: «sean ensalzados los misterios de este templo, en el que cielo y tie-
rra simbolizan la Trinidad super ensalzada y la obra de nuestro Salva-
dor». La Misa hace presente en el tiempo lo que el Hijo ha estado ha-
ciendo desde toda la eternidad: amar al Padre como el Padre ama al 
Hijo, devolviendo el don que recibió del Padre. 

  

UN CAMBIO MASIVO 

Ese don es la vida que estamos llamados a compartir; pero antes de 
que podamos hacerlo, tenemos que sufrir un cambio significativo. En 
nuestro estado actual, somos incapaces de dar o recibir tanto; el fuego 
infinito del amor divino nos consumiría. Pero no podemos cambiarnos a 
nosotros mismos. Por eso, Dios nos da su propia vida en los sacramen-
tos. La gracia compensa la debilidad de la naturaleza humana. Con su 
ayuda somos capaces de hacer lo que no podríamos hacer por noso-
tros mismos: a saber, amar perfectamente y sacrificarnos totalmente. Lo 
que Dios Hijo ha estado haciendo desde toda la eternidad, empieza a 
hacerlo ahora en la humanidad. Él no cambia de ninguna manera; pues 
Dios en sí mismo es inmutable, eterno, sin principio ni fin. Lo que cam-
bia no es Dios, sino la humanidad. Dios asumió nuestra humanidad pa-
ra que cada gesto, cada pensamiento que tuvo desde el momento en 
que fue concebido hasta el momento en que murió en la cruz, todo lo 
que Él hizo sobre la tierra fuera una acción del Hijo que ama al Padre. 
Lo que Él es desde toda la eternidad, lo ha manifestado en su humani-
dad. Por eso, el amor perfecto se da ahora en el tiempo, porque Dios ha 
asumido nuestra naturaleza humana y la ha usado para expresar el 
amor del Hijo que da la vida por el Padre. A través de su vida y de su 
muerte, Jesús deificó a la humanidad. La unió a la divinidad. Y cada vez 
que recibimos la Eucaristía, recibimos esta humanidad de Jesucristo 
glorificada, divinizada, fortalecida, manifestación perfecta del amor del 
Hijo divino por el Padre. Sólo con esta masiva infusión de la gracia po-
demos someternos al cambio requerido antes de entrar en la vida de la 
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Trinidad. La Eucaristía nos transforma. Ahora somos capaces de llevar 
a cabo las mismas cosas que hemos hecho antes... pero haciéndolas 
divinas en Cristo: haciendo de cada gesto, pensamiento y sentimiento 
nuestro una expresión de amor al Padre, una acción del Hijo en noso-
tros. 

  

¿PROBLEMAS TRIBALES? 

Emparentar con cualquier familia implica grandes cambios. Emparen-
tar con la familia de Dios significa una completa transformación. ¿Cuál 
es la diferencia? Toda la diferencia del mundo y algo más. Con este 
cambio en palabras del Padre sirio del siglo 4°, Afraates el hombre se 
convierte en templo de Dios, como Dios es templo del hombre. Adora-
mos, como dice el Apocalipsis, «en el Espíritu.» Habitamos en la Trini-
dad. Vivimos también ahora en la casa de Dios, la Iglesia, que está 
construida sobre roca. Ahora somos llamados por su nombre. Ahora, 
participamos de la mesa del Señor. Ahora, compartimos su Cuerpo y su 
Sangre .Ahora, su Madre es nuestra madre. Podemos entender ahora 
por qué llamamos a los sacerdotes «padre» y al Papa nuestro «Santo 
Padre»: porque son otros cristos, y Cristo es la imagen perfecta del Pa-
dre. Ahora, podemos entender por qué llamamos a las religiosas 
«hermana» y «madre»: porque para nosotros son imágenes de la Vir-
gen María y de nuestra madre la Iglesia. Con más claridad que nunca, 
podemos comprender ahora por qué los santos del cielo se preocupan 
tanto de nuestro bienestar. ¡Somos su familia! No debemos olvidarnos 
nunca de los cristianos que ha habido antes que nosotros. En nuestra 
oración y en nuestro estudio, tenemos que llegar a conocer su compa-
ñía y su ayuda. A través del ejemplo de los santos, hemos de aprender 
a preocuparnos con la misma intensidad de aquellos que están a nues-
tro lado en Misa cada semana. Porque son nuestra familia en Cristo, y 
nuestra común santidad comienza ahora. Piensa en ello: si todos noso-
tros perseveramos juntos, tú y yo compartiremos un hogar por siempre 
con Cristo: con los parroquianos que están a nuestro lado hoy en los 
actos de culto. ¿Eso te hace sentir incómodo? Tal vez te hayas acorda-
do de repente de los parroquianos que más te ponen los nervios de 
punta (sé que a mí me sucedió). ¿Podría el cielo ser realmente el cielo, 
si todos nuestros vecinos están allí? ¿Podría el cielo ser el paraíso, si el 
padre Fulano está también allí? Ese es el único tipo de cielo en el que 
deberías pensar. Recuerda que somos una familia a la antigua usanza: 
un clan, una tribu. Estamos todos juntos. No quiere decir que sintamos 
siempre afecto por la gente que vemos en Misa. Quiere decir que tene-
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mos que amarlos, comprender sus debilidades y servirlos: porque tam-
bién ellos han sido identificados con Cristo. No podemos amarle si no 
los amamos a ellos. Amar a la gente difícil nos pulirá. Quizá sólo en el 
cielo nuestro amor se habrá perfeccionado tanto que realmente nos lle-
gue a gustar esta gente también. San Agustín hablaba de un hombre 
que en la tierra tenía problemas crónicos de gases; en el cielo su flatu-
lencia se convirtió en una música perfecta. 

  

ENTIÉNDELO BIEN 

La comunión de los santos no es simplemente una doctrina. Es una 
realidad vivida, percibida únicamente cuando vivimos una constante vi-
da de fe. Pero es más real que el suelo que pisamos. Es una realidad 
permanente, aunque su permanencia no se manifieste continuamente 
en nuestra parroquia. Necesitamos, justamente ahora, abrir nuestros 
ojos de fe. El cielo está aquí. Lo hemos visto sin velo. La comunión de 
los santos está a nuestro alrededor con los ángeles en el monte Sión, 
cada vez que vamos a Misa. 

  

CAPÍTULO IV 

EL RITO HACE LA FUERZA 

EN QUÉ SE DISTINGUE LA MISA 

Ir a Misa es ir al cielo, donde «Dios mismo [...) enjugará toda lágri-
ma». Pero el cielo es mucho más que eso. Es donde nos sometemos a 
juicio, donde nos vemos a nosotros mismos a la clara luz matutina del 
día eterno, y donde el justo Juez lee nuestras obras en el libro de la vi-
da. Nuestras obras nos acompañan, cuando vamos al Cielo. Van con 
nosotros, cuando vamos a Misa. Ir a Misa es renovar nuestra alianza 
con Dios, como en un banquete de bodas... porque la Misa es la cena 
nupcial del Cordero. Como en una boda, hacemos unas promesas, nos 
comprometemos a nosotros mismos, asumimos una nueva identidad. 
Somos cambiados para siempre. Ir a Misa es recibir la plenitud de la 
gracia, la vida misma de la Trinidad. Ningún poder del cielo o de la tierra 
puede darnos más de lo que recibimos en Misa, pues recibimos a Dios 
dentro de nosotros mismos. No debemos subestimar estas realidades. 
En la Misa Dios nos ha dado su misma vida. No se trata simplemente 
de una metáfora, un símbolo o un anticipo. Tenemos que ir a Misa con 
ojos y oídos, mente y corazón, abiertos a la verdad que se nos presenta 
delante, la verdad que se eleva como incienso. La vida de Dios es un 
don que tenemos que recibir adecuadamente y con gratitud. Nos da la 
gracia como nos ha dado el fuego y la luz, que, mal usados, pueden 
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quemarnos o cegarnos. De modo parecido, la gracia recibida indigna-
mente nos expone a un juicio y a consecuencias mucho más graves. En 
cada Misa, Dios renueva su Alianza con cada uno de nosotros poniendo 
ante nosotros vida y muerte, bendición y maldición. Tenemos que elegir 
para nosotros la bendición y rechazar la maldición, y tenemos que ha-
cerlo desde el mismo comienzo. 

  

DA EL GOLPE 

Desde el momento en que te encaminas a la iglesia, te sitúas bajo 
juramento. Al meter los dedos en agua bendita, renuevas la alianza que 
comenzó con tu bautismo. Quizá te bautizaron de niño; tus padres to-
maron la decisión por ti. Pero ahora, con este simple movimiento, tomas 
la decisión por ti mismo. Con el agua, tocas la frente, el corazón, los 
hombros y te santiguas en «el nombre» en el que fuiste bautizado. Este 
gesto envuelve tu aceptación del Credo, que tus padres aceptaron en tu 
nombre cuando te bautizaron. Unido a este gesto está tu rechazo de 
Satanás, y de todas sus pompas, y de todas sus obras. Haciendo esto, 
testificas, das testimonio, como si estuvieras en un tribunal. En un tribu-
nal, un testigo se pone en riesgo a sí mismo, su reputación y su futuro. 
Si falla en decir la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad, 
sabe que se enfrentará a severas consecuencias. Tú también estás ba-
jo juramento. No lo olvides: la palabra latina sacramentum significa lite-
ralmente «juramento». Cuando haces la señal de la cruz renuevas el 
sacramento del bautismo, renovando así tu obligación de vivir de acuer-
do con los derechos y obligaciones de la Nueva Alianza. Amarás a Dios 
con todo tu corazón, con toda tu mente, con toda tu alma y con todas 
tus fuerzas; amarás al prójimo como a ti mismo. Te has comprometido 
especialmente a decir la verdad durante esta Misa. Porque ésta es la 
sala de justicia del cielo; aquí Dios abrirá el libro de la vida; aquí ocupa-
rás el estrado de los testigos. Muchas, muchas veces durante la vida 
dirás «Amén», palabra aramea que expresa asentimiento y estar de 
acuerdo: ¡Sí! ¡Así sea! ¡En verdad! «Amén» es más que una respuesta; 
es un compromiso personal. Cuando dices «Amén», comprometes tu 
vida. Por tanto, tienes que saber lo que dices. Por eso, en la Misa no 
eres simplemente un espectador. Eres un participante. Tuya es la alian-
za que vas a renovar. Tuya es la alianza que Jesús mismo renovará, 
aquí y ahora. 

  

COMIDA QUE SELLA UN PACTO 

Siempre que Dios hizo una Alianza, dio también un programa para su 
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renovación. La Alianza no era solamente un acontecimiento pasado; 
estaba en activo, perpetuamente presente, continuamente actualizada. 
Habrían de pasar generaciones desde la Alianza del Sinaí; pero cada 
vez que los hijos de Israel renovaban esa Alianza, cada vez que cele-
braban la Pascua, era como si la Alianza se estuviera realizando hoy. 
La Misa es nuestra perpetua renovación de la Nueva Alianza. Es un ju-
ramento solemne que haces ante innumerables testigos, como en la sa-
la de justicia del Apocalipsis. «Por eso con todos los coros angélicos 
cantamos [...]». Cuando el cielo baja a la tierra, recibes el privilegio de 
rezar junto a los ángeles. Pero recibes también la obligación de vivir con 
arreglo a tus oraciones. Esos mismos ángeles te harán responsable de 
cada palabra que reces. Y no sólo de lo que reces, sino de lo que oigas. 
Porque lo que oímos proclamar es la Palabra de Dios, y no las prome-
sas de cualquier político a quien podemos votar «a favor» o «en con-
tra».. Escuchamos la Palabra de Dios, y no cualquier reportaje de ac-
tualidad cuya fiabilidad podemos permitirnos poner en duda. En los tri-
bunales de la tierra los testigos simplemente juran sobre la Biblia; en 
Misa juramos la Biblia. Oímos la Palabra de Dios; estaremos obligados 
por ella. «Creo en la Iglesia que es una, santa, católica y apostólica». 
¿Vivimos de acuerdo con las enseñanzas de esa Iglesia sin reservas y 
sin excepción? Las encuestas indican que más del 90% de los católicos 
de los Estados Unidos, por ejemplo, rechazan la enseñanza de la Igle-
sia sobre el control artificial de la natalidad. Pero podemos suponer que 
estos mismos católicos se sitúan bajo juramento cada domingo y recitan 
el Credo. ¿Cuáles son las consecuencias de tan enormes falsos testi-
monios? «Perdona nuestras ofensas como también nosotros perdona-
mos a los que nos ofenden». Nosotros, que mendigamos la misericordia 
de Dios, ponemos esta condición para su misericordia: que perdonare-
mos primeramente a aquellos que nos han agraviado. Pero casi todos 
cargamos con algunos rencores, incluso más allá del umbral de la igle-
sia. «La paz del Señor esté siempre con vosotros. Y con tu espíritu». 
Simbólicamente damos la paz a los que están a nuestro lado, pero 
¿cuántas horas pasarán entre el final de la Misa y el primer estallido de 
nuestro genio? «El Cuerpo de Cristo. Amén». ¿Con qué atención recibi-
mos el pan de vida, al Cristo de la fe y de la historia? Si cumplimentáse-
mos a un rey de la tierra con la misma atención, ¿cómo seríamos juzga-
dos? Oír la palabra de Dios. Recibir el pan de vida. Son profundos mis-
terios; son dones increíbles; pero son también poderosos compromisos. 
En la Misa recibimos vida divina, poder divino, más poderoso que las 
mayores fuerzas de la tierra. Piensa en la electricidad, que puede alum-
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brar tu casa o parar tu corazón. Piensa en el fuego, que puede dar calor 
a tu familia o consumir una manzana de la ciudad. No son más que 
sombras borrosas del poder sobrenatural de Dios, que creó el fuego y 
formó la tierra de la nada. Si enseñamos a nuestros hijos a tratar con 
respeto la electricidad y el fuego, ¿con cuánto mayor respeto debería-
mos tratar los misterios mismos del cielo, que nos llenan en la Comu-
nión? 

 

LA VERDAD O SUS CONSECUENCIAS 

No podemos excusarnos del juicio que nos atraemos cuando fraca-
samos en cumplir nuestro testimonio. Escucha la advertencia de San 
Pablo: «por tanto cualquiera que come el pan o bebe el cáliz del Señor 
indignamente será reo de profanar el Cuerpo y la Sangre del Señor». 
¡Reos de blasfemia! No es poca cosa. Para asegurarse un sacrificio pu-
ro, los primeros cristianos confesaban sus pecados... ¡en público! Hoy 
en día el sacramento de la Confesión es privado y no tan oneroso. ¿Le 
sacamos el máximo provecho? «Por esto es por lo que muchos de vo-
sotros sois débiles y enfermos y algunos han muerto». No nos atreve-
mos a desechar esta afirmación como algo caducado o supersticioso. 
San Pablo sabía lo que decía y la Iglesia, aún hoy, conserva esta idea 
en la liturgia. La malas comuniones hacen recaer un juicio sobre nues-
tras cabezas. El sacerdote, antes de recibirla Comunión, dice: «no sea 
para mí un motivo de juicio y condenación sino que [...] me aproveche 
para defensa de alma y cuerpo y como remedio saludable». Recibir la 
Comunión, por tanto, es recibir el cielo... o buscarse el más severo cas-
tigo. En algunas épocas y lugares, el peso de este juicio apartó a los 
cristianos de la Comunión durante años. Pero ésta no es la solución de 
San Pablo. Más que apartarse, recomienda el arrepentimiento. 
«Examínese el hombre a sí mismo y entonces coma del pan y beba del 
cáliz». Nadie puede superar este examen. Todos somos pecadores. 
Nadie es digno de acercarse a Dios todo poderoso... y mucho menos de 
entrar en comunión con Él. Incluso San Juan, el discípulo amado y mo-
delo de pureza y virtud, cayó maravillado cuando vio a su mejor amigo, 
Jesucristo, en la gloria. ¿Cómo respondemos interiormente cuando el 
sacerdote levanta la hostia y dice «éste es el Cordero de Dios...»? No lo 
dudes: tenemos que empeñarnos en las batallas espirituales que nos 
conseguirán recogimiento, atención y contrición durante la Misa. 

  

AMOR VERDADERO SIEMPRE 

Queremos la bendición de la alianza y no la maldición. Cuanto más 
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preparados estemos para la Misa, más gracia sacaremos de ella. Y re-
cuerda: la gracia disponible en la Misa es infinita... es toda la gracia del 
cielo. El único límite es nuestra capacidad para recibirla. Esta bendición 
es puro poder, aunque no como el mundo entiende el poder. La gracia 
significa libertad, pero no como el mundo entiende la libertad. La unión 
con Cristo hizo a Simón Pedro más fuerte que el emperador romano 
Nerón, aun cuando Nerón decretase la muerte de Pedro. Pedro recibió 
el cielo; Nerón gobernó el mundo, pero fue consumido por sus perver-
siones, que crecieron cada vez más depravadas llevándole al suicidio el 
año 68. La gracia compensa cada debilidad de nuestra naturaleza hu-
mana. Con la ayuda de Dios somos capaces de hacer lo que nunca po-
dríamos hacer por nosotros mismos: a saber, amar perfectamente, sa-
crificarnos completamente, entregar nuestras vidas como Cristo lo hizo. 
No estaremos aferrados a nada de la tierra, prefiriendo en vez de eso 
levantarnos hacia el cielo. Los mártires del Apocalipsis son los únicos 
que hablan desde el altar. Son sacramentos del sacrificio eucarístico de 
Cristo. En sus vidas, manifestaron la verdadera naturaleza del amor: 
ofrecerse uno mismo en sacrificio. Podemos vivir este martirio donde-
quiera que estemos. Para ser mártires, no necesitamos viajar a países 
opresores anticristianos. Tan sólo necesitamos hacer las mismas cosas 
que hemos hecho siempre... pero haciendo, de cada uno de esos ges-
tos, acciones, pensamientos y sentimientos, una expresión de amor al 
Padre, una imitación del Hijo dentro de nosotros. Eso es lo que quiere 
decir vivir la Misa. 

  

HACER MARAVILLAS 

Ser misionero y mártir quiere decir restaurar todas las cosas en Cris-
to. Significa hacer la cena para Cristo, y por Él para el Padre y para sus 
hijos, que son los tuyos. Significa ir a trabajar y hacer las tareas con 
amistad hacia tus compañeros, y no solamente para que te suban el 
sueldo el próximo año o para conseguir una promoción, sino para ganar 
una herencia eterna. Recuerda de nuevo las palabras del Vaticano 2°: 
«todas sus obras, oraciones, tareas apostólicas, la vida conyugal y fa-
miliar, el trabajo diario, el descanso espiritual y corporal [...], todo ello se 
convierte en sacrificios espirituales agradables a Dios por Jesucristo 
[...], que ellos ofrecen con toda piedad a Dios Padre en la celebración 
de la Eucaristía uniéndolos a la ofrenda del Cuerpo del Señor». Toda 
nuestra vida está metida en la Misa y se convierte en nuestra participa-
ción en la Misa. Cuando el cielo baja a la tierra, levantamos nuestro co-
razón para encontrarlo a mitad de camino. Ése es el esplendor de lo or-
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dinario: el día a día se convierte en nuestra Misa. Así es como realiza-
mos el Reino de Dios. Cuando empezamos a ver que el cielo nos espe-
ra en la Misa, empezamos ya a llevar nuestra casa al cielo. Y empeza-
mos ya a llevarnos el cielo a casa. Nos convertimos en mártires, testi-
gos de Jesucristo, cuya parusía, cuya Presencia, conocemos más ínti-
mamente. 

  

LA CENA ESTÁ PREPARADA 

Fuimos hechos como criaturas de la tierra, pero fuimos hechos para 
el cielo, nada menos. Fuimos hechos en el tiempo, como Adán y Eva, 
pero no para permanecer en un paraíso terrenal, sino para ser llevados 
a la vida eterna de Dios mismo. Ahora, el cielo ha sido desvelado para 
nosotros con la muerte y resurrección de Jesucristo. Ahora se da la Co-
munión para la que Dios nos ha creado. Ahora, el cielo toca tierra y te 
espera. Jesucristo mismo te dice: «mira, estoy a la puerta y llamo; si al-
guno escucha mi voz y abre la puerta, entraré a él y comeré con él y él 
conmigo». La puerta se abre ahora a la cena nupcial del Cordero. 

  


